木垛邊的孩子

柳照照走出廊時，院裡已經換過一遍影子。

午前橫在東邊的木料被抬高，樹的影從空出來的地上穿過去，落到西角的一片碎屑裡。幾個年輕人散著練，有人背靠牆數拍，有人低頭看手，另一人只是抱膝坐，不知在等哪一聲喊。她原先聽見的那句師兄，已經不在說話的人嘴裡。

一個長臉少年站在木垛旁，腳尖點著地，給旁邊的人數一二三。柳照照認得那數法，不是鼓點，是陶仲庭從前怕孩子一急全亂，拿最慢的幾個聲把他們拴在一起。少年數到三，自己先加了一個轉，身旁淺衣的人跟不上，衣襬便歪了。

他皺眉，還沒看出有人來，只讓重走。旁邊一個紮雙髻的女孩替自己鬆腳帶，問晚飯前能不能就停，少年說柳姑娘今日已經回，誰還只惦著飯，挑人的時候，別說自己沒提前叫他們練。

柳照照的腳步慢下來。身邊恰有一根低柱，她將袖沿收近，免得又讓木刺勾。少年揹著她，繼續數，自己轉得還穩，落腳卻用力，碎屑被鞋尖搓成一道淺圈。

院角一個女孩正扶著木垛旋身。左腳落地遲了一瞬，身子便歪向右邊，手卻仍倔強地舉著。柳照照看了兩遍，問她是誰。女孩叫小籬，十三歲，家裡付了三年的工錢作束脩，因為陶盛承諾，照照姑娘會親自挑一個進城演出。她拉起褲腳，腳踝有道舊傷，說走路看不大出來，跳時總疼，師兄說只要咬牙練便能好。

話說得很急，女孩像已在心裡排過許多回，只等有人來問，便得一口氣全講完。講到舊傷，她又將褲腳放回，鞋向後藏一點，望著柳照照的眼睛，搶著說自己不是不能走，挑水都成，平日娘也不讓閒著。

長臉少年這才轉身，叫一聲柳姑娘。他姓扈，名林，十八，自小跟陶班裡的人跑腿，柳照照離開時他還矮，認得她，她卻須多看一刻才想起。少年見她終於點頭，神情立刻亮些，說自己不過替看一看，小籬比別人軟，若肯再用功一些，總能跟上。

“你叫她再走一遍。”柳照照道。

小籬立刻站好。扈林要數，被她抬手止住，讓不用整段，只從剛才換腳的地方來。女孩咬住下唇，起手比先前更高，彷彿高一點，舊傷便能從人眼前退下。右腳落下，左腳試著帶身，還沒轉到半邊，肩已先偏出去。

柳照照伸手託了一下她的肘。

這一碰，女孩像忽然有了可以往上撐的地方，另一隻手更用力舉。柳照照沒有往上接，反把那手慢慢放低，叫先站平，不要急著將身子全交給垛邊那一點。她扶的是原木外皮，一掌下去，碎皮已經鬆了，拿人來試，今日不掉，明日也未必肯替她穩著。

小籬的手一下全落回衣側。

她臉上方才的紅退得很快，先低頭看腳，隨即彎下膝，竟要跪。柳照照正留心她左腳，沒想到這一下，手從肘邊滑過去，只趕得上將她右臂拉住。扈林也過來扶，女孩卻不肯起，急說自己能練，今早已比昨日好，只差一點點，旁人走的時候自己也沒歇。

「我叫你站，不叫你跪。」柳照照說。

小籬抬眼，鼻尖有汗，眼裡卻像在忍另一種熱。她問那是不是不要自己了。柳照照望著她，忽然不知道這一句不要，是從誰的嘴裡先到了女孩這裡，自己方才明明只問名字，手還沒在那一張挑選的紙上動過。

扈林笑得有些勉強，說孩子想得多，師父平日說過，柳姑娘挑人眼最嚴，若看兩遍不點頭，大概便有更好的在後頭。小籬聽見更好的，背一下僵直，柳照照手中那條細胳膊也繃得硬。

她讓兩人先放開，指旁邊一隻凳，叫女孩坐。扈林將凳拖來，腳短一邊，又拿碎片墊，小籬坐下時仍只佔前頭一點，不敢真歇。柳照照蹲得慢，左膝不肯曲到底，索性將另一個矮木墩拉到近處，自己也坐了。

“十歲時摔的？”她問。

小籬點頭，說擔竹走過溝，前頭一捆散了，自己想接，腳便落進石縫。養過，能走以後便又同母親去做活，也不是從那時便日日疼。冬裡有時酸，轉起來像有一處繩始終沒解開，師兄說腿筋不開，柳姑娘小時候練得還苦。

扈林臉上發熱，立刻道自己只聽老先生講過，不曾見姑娘小時候。他原想把話說圓，小籬卻仍只看柳，像那許多次未得人解釋的疼，總算碰著一個真知道答案的人。

柳照照把手掌放到自己的裙上，沒有去扳她的腳。她說當年也有疼，後來有的好，有的到今日還在，不能只因誰比她忍得久，便許她再忍三日就成。

“那你怎麼還跳？”小籬問。

聲音低，問得卻很快。扈林瞥她一眼，像怕這句不敬，柳照照先抬眼，說讓她問。院外一隻車輪慢慢輾過，木垛邊只剩落葉摩擦的細聲，她看著女孩，隔了一陣才說，有時得糊口，有時是自己還想跳。

小籬皺起眉。這兩種在她眼裡大概原是一件，如今分開說，反而不知該接哪一頭。她摸摸左腳帶，問那自己也想，是不是便還可以學。柳照照原要答另找別的本事，話剛到嘴邊，想起南城窗前那一點夠抬袖的空地，終於沒有說。

她讓女孩先把背靠到穩處，腳平放，不踩著鞋尖。手不必舉高，從肘下慢慢移出來，到肩旁停。小籬依言試，眼睛總先去追另一隻更高的手，柳照照在她眼前輕輕點一下，讓目光先留這裡，不必跟著指頭一路跑。

女孩起初不明白，試第三回時，眼卻先停住了。

扈林在旁輕輕咦一聲。小籬聽見，立刻想笑，手便亂，臉也又轉回師兄那邊。柳照照沒叫重來，等她把笑慢慢收住，問方才那一下腳疼不疼。女孩搖頭，隨即又像怕自己說錯，添一句坐著當然不疼，誰坐著都行。

柳照照被她堵得笑了一聲。小籬也笑，緊抓凳面的手指終於鬆開。雙髻的女孩不知何時走近，問自己可不可以看，扈林原要趕她，柳照照說站遠一點便成，別將小籬圍得只剩兩隻手在裡頭動。

陶盛就是這時從料棚回來。

他先誇果然一教便不同，又同扈林說自己早講這孩子有一點，眼下姑娘在，往後都得跟著仔細看。小籬聽見誇，肩上剛鬆的一點又提起，像終於有人將她從地上拿到畫像旁，柳照照望見，笑慢慢淡下來。

「我只讓她先坐。」

“坐著也能成好看的，自然更見功夫。”陶盛答。

她望他一眼，他也看著她，嘴邊那點笑沒有撤。西邊的光透過柳葉，在他淺青袖上鋪了一層暖。那副神情同昨夜她扶柱時一模一樣：願意替她說板不平，也願意替今日的坐凳添一個誰都可高興的名字。

陶盛咳了兩聲，說晚飯得起，十八席上的客又有人來問坐哪處，先讓孩子回去洗手，姑娘若有別的吩咐，等吃過再說。扈林立即應，起身叫那雙髻女孩收凳。小籬卻還看著柳照照，像等那一個真正算數的答覆。

柳照照知道她在等什麼。若自己這時說收，陶盛便可以指著整院的人，說誰都親眼見過；若說不收，女孩也許真會以為那道傷從此把所有路都封了。她用手指捻過衣角，末了只答今日先不轉，坐著那兩下也別練到天黑。

小籬點頭，點得很慢，顯然不十分滿意。

柳照照又問母親住哪邊，若腳痠，可讓她今日帶回去歇一夜。女孩眼裡一亮，說母親就在河埠，不遠，走一段路便到。她還沒講完，陶盛已在旁邊接，入班有入班的規矩，家中不能想來便來；若今日這個回，明日那個走，一院的課便全成了鄰里閒逛。

他語氣並不重，小籬的眼卻落了下去。

柳照照抬頭，問一夜也不成？陶答並非故意刻薄，都是當初同家裡講好的，待十八日宴後，要走要留，自然有得商量。說著先將扈林叫過去，讓他明日把前院幾處路清乾淨，別又讓姑娘試步時踩到壞板。

女孩起身，左腳先試著吃一點力，等穩住才邁右腳。她沒有再去扶那片松皮，經過柳身邊，卻忽然伸手，將她肩後勾著的一根細絲解下來。

“這裡掛住了。”小籬道。

絲很細，是初進苑時被木料扯出的那一根。柳照照低頭，想接過，女孩已經將它繞成一個很小的圈，藏進自己的掌心，像怕一鬆手，晚風便替誰又帶走了什麼。她說自己明日會記得坐，不用人再叫，話落便跟著別人往後廊走了。

柳照照仍坐在木墩上。膝慢慢麻了，起身時得用右腳先撐，剛才沒人圍著看那雙腳，她竟連這一下也比在臺上容易些。

晚飯的梆聲響了，木垛底下有一條還沒收起的長線，風一吹，線頭便在碎屑裡動。她繞過它，走到西廂前，看到梁下壓紙的石塊仍在原處。那幾個字比傍晚的樹影暗得更快，只有「親授」二字還帶著一點天光。