窗小，鏡子還在

粗鍋買回來三日，柳照照才真的將它架上灶，生火煮第一鍋飯。

鍋三十文，舊灶得先掏淨。她在外頭買著吃慣了，原以為哪一日想煮便煮，等真從米、柴、水一樣樣放，才發現窗若只開一半，煙便肯先來找她，不肯順著灶口走。她咳了兩回，將窗推大，風又把袖沿吹到盆裡，濕去一小圈。

十二月初六，河水漲到階下，沒進屋，石面卻比往日更潮。龔萬春提魚來，站在門口先聞煙，問她在燒什麼，她答燒自己前些日子買得太高興的三十文。他一愣，探頭看鍋，才笑著說原來買鍋還連一股不肯出去的煙。

他將魚放下，又去外頭搬一塊舊木踏板。

板不放濕階上，擱門內乾處，供她脫過濕鞋先有一片不那麼冷的地方立腳。柳望著，說放西邊，自己進門得往那頭收裙；龔原想擱在箱前，聽過便挪，板側抵著門裡一道舊木，不會被人一踩就滑進灶邊。

他還想替把箱一齊移開，手已搭到箱角，她立即伸手，說那個別動。

“擋住了。”

「我明日還得從這裡取衣。」

龔看看床尾，又看灶，說她的衣彷彿永遠比人先有地方。柳抬眼，說他的鼓若放進來，想必這鍋都得先移到門外；他笑，將手收回，答自己今日沒帶鼓，倒可以先認自己得讓那一點。

兩人把踏板重新放過，最後只是偏半尺，誰也沒有因此整夜都走不順。

魚是已醃過的，她不知道，下鹽時手稍鬆，龔在旁邊想攔，已來不及。鍋一開，她先嚐一口，臉立即皺起來，他笑著問鹹不鹹，彷彿答案已經擺在她鼻尖。柳本想答鹹也能吃，見他還在笑，索性把小勺遞過去，讓他自己也嘗一回，不要只讓自己一個人像新學會喝水。

他嘗過，果然也皺眉。

她這才笑。龔另添水，沒將整鍋倒掉，魚味淡些，鹽也緩回一點，米卻須重新等。兩個人坐在灶旁，腿各有一處可放，屋子忽然比一個人忙亂時寬了些，灶上水聲細細的，誰都沒急著再叫它立刻煮好。

柳照照十月唱過一場女眷小席，得一百六十，收兩回袖線又得四十四；十一月兩家私宴，九十六和一百二十。工不密，添著前頭的餘錢，每月七十房錢都交過，米柴也一頓頓吃去。她沒有如今一唱便等二十兩的好事，至少這一鍋太鹹時，真還能再添一點水，等它慢慢緩。

龔問她過年有沒有場，她答有人來問小段，還沒定，定了便照今日能做的接，不先許夜裡站到哪一更。她問他，龔說這月東埠只一回，餘下給女兒鋪裡幫幾日，年前孫兒有一雙新鞋要取，鞋匠嫌她們總想大半指又怕穿著掉，叫自己親帶孩子去走。

“你又會挑。”柳道。

“只這一回答應不在鞋匠前頭先敲底。”

她笑起來，笑到眼角一小點潮，自己也懶得立刻擦。

飯熟，魚湯分兩碗。桌小，坐定便誰也不好意思再動，她去取遠處的扇匣，想騰出一點，龔伸手接，她卻嫌他拿得太快，布邊險些夾住新收過的線，兩個人在桌角爭一小下，最後連自己都覺得像在為一隻早已站穩的碗，偏還非要多扶一回。

“你先吃。”她道。

龔答聽她這一聲很不容易，終於把手全收回去。

他拿筷吃魚，挑過刺，將自己那一塊放進碗裡，沒有一塊塊替她分好。柳照照原來還想揀最軟的，見他低頭認真吃，自己便也從魚脊邊找，挑出一根細刺，放到碟邊。湯仍有一點鹹，兩人都喝得慢，誰也沒非將這回做成一鍋從未失手的好味。

吃到後頭，龔忽然伸手，指她耳旁一小片灰。

他想替拂，手到一半先停，柳照照望著，臉上慢慢熱。她沒有等他說灰，自己將頭側過一點，指尖從他手背擦過去，順勢碰到那簇鬢白。頭髮硬，有幾根不肯隨手貼下，她反覆撥了一下，終於笑說這裡比自己那朵歪花還難收。

龔望著她，沒再拿一件舊物來逗她。

他手指輕輕碰到她臉，指腹有敲鼓留下的硬，擦過來並不十分柔，她卻沒有退。兩人近了一點，他親到她唇邊時，她先嚐到一點魚湯的鹹，忽然忍不住笑。那一笑將原本想安靜做完的一件事攪開，他也笑，額碰在近處，她抬手按住他袖，等笑慢慢低下去，才又向他那邊靠了一點。

鍋裡還有溫湯，外頭有人喊收網。

她抬眼看他，近得能看見他鼻樑旁一處很淺的舊痕。鬢邊散的髮觸到臉，癢，她自己拂開，手又落到他肩旁。兩個人坐得近，衣袖碰在一起，比方才爭扇匣時還難分哪一角該歸誰先收，卻都不急著動。

後來還是鍋裡輕輕一響，柳先抬頭，說底下怕要糊，龔轉身去看，其實只是灶上一點餘炭又塌下去，湯還好。他看完，回頭見她仍坐在那裡，嘴角便又慢慢有笑。

「你笑什麼？」她問。

“今日這鍋，總得有人記得不是只鹹過。”

柳照照紅著臉，想拿什麼丟他，手邊只有一根挑出的細刺，自己看見，也笑得沒了力，索性將碗往他眼前推一點，讓他把還熱的喝完，別臨走再說全等涼。

龔走時，天已經暗。

他得回女兒那頭，明晨帶孩子取鞋，不能在這裡一住便當別人早起時會自己找得到那一雙會走的腿。柳沒有讓他再留下，將他提來的空魚紙摺好給他，自己站門裡，看他先下到乾些的一邊，才抬手揮一下。

“過兩日來？”他問。

她答先問自己在不在，免得兩回都叫她拿著半鍋沒加夠水的東西等。龔笑著應，不用她講第二遍，過街角才回頭，見門還開著，手也抬了一下。

她收回，關門，門閂仍摩得響，今夜聽來倒不那麼硌。

碗洗過，鍋蓋好，剩下半碗魚湯夠明早添一小把米。她將袖口沾濕的那一圈解開晾，不再立刻拿到鏡前看唇色有沒有碰花。新被在床上，厚得一躺便須先找枕在哪裡，她坐進去，伸手把腳邊收好，身體慢慢被暖攏住。

窗外風仍過，水仍在階下。她聽見，翻身把臉埋到枕上，嘴角先有一點沒收住的笑，過一會兒又自己笑了一回，才閉起眼睛。