朝陽那間屋

秦二娘沒有先開屋門，先問她今日帶沒帶銀。

柳照照站在一小片日光裡，笑說自己人還未進去，倒先把手伸到她包上。秦二娘將鑰匙在掌中轉一下，答屋若不要緊，她原也不須這樣早來。這一句叫柳照照沒法再笑著繞，只說還沒拿到，十八晚才結。

“便是說定的十九。”

“我記著。”

秦二娘這才開門。門向裡推，底下有一道被拖出來的淺弧，陽光先落在地上，再沿一條細縫照到床腳。柳照照跨進去，不由站住。窗是真正朝著早陽的，不是酒樓後院那種只在午前漏一線亮、大家也稱日頭好。窗外有一根曬被竹竿，竹竿後是鄰家的瓦，灰裡夾幾片被雨洗淨的紅。

她想先走到窗邊，秦二娘卻忙著介紹櫃。櫃是舊的，右扇有點緊，用肩頂一下便開；床架不帶褥，不許誤會月錢二百便連被也借給誰；院裡的井兩家合用，提水別把繩浸進桶，晚些來人自己會嫌有味。

柳照照邊聽邊點頭。她對月錢與井繩都聽得清，眼睛卻總往床腳那一小塊亮處去。那樣的光照到膝上，早晨起身，大概連衣帶也容易找些。

她如今在南邊住的是酒樓後頭借隔出來的半間，窗高過頭頂，鄰屋的人一洗頭，水便沿牆流。夜裡唱到哪一壺酒，全由客人定；回房時廊上燈常熄了，她得先伸手摸那根凸出來的門釘。到了早晨，外頭喧鬧，自己想再睡，眼前卻總是一片黑。

秦二娘順她的目光看過去，說這裡冬裡也有日，不過別聽見日字，便當一日到晚都照著，隔壁屋脊到午後就擋來。說罷自己先走到窗前，把最上頭一小段落灰擦給她看。

“朝陽，太陽也得轉。”

柳照照笑了。她抬手摸窗臺，是乾的，角上還留著一小塊漿糊，大概前一位住客貼過紙。她問上一位什麼人，秦答一個抄書的，怕冷，三月裡還往窗縫塞布，後來去跟兒子住，把塞縫的全帶走了，倒替自己省了清屋的工。

屋裡不大，一張床，兩隻櫃，一個小几便滿了。若將櫃挪去門邊，窗前能放凳；凳再往右一點，剛好有一塊夠抬起兩隻袖的空地。柳照照真的站過去試，先提右手，袖沿離牆還有半尺。秦二娘看著，問她要在屋裡練？

“坐著理理衣裳。”

“理衣要這般舉手？”

她被問得耳根熱，放下手，轉身看牆。秦二娘倒沒笑，提了水來，叫她在門口那張小凳歇，自己還得給父親把午後喝的湯溫上。他八十，什麼都說不用別人管，碗若不擺到手邊，又說她將他餓著。柳照照坐了，聽見內院有人喊，果然是很大的聲，叫湯別放蔥。

秦答本來就沒放，老頭仍喊，昨日放過。

她沒忍住笑。秦二娘也笑，向裡應一聲，那是他從餅裡挑出來的，不在湯裡。說完將鑰匙擱到窗臺，問照照究竟要不要，自己已替她留了半月，後頭還有人問。

「要。」

那聲答得快，柳照照自己都愣了一下。她原想先問這櫃能不能換，井水會不會涼，譬如挑出幾樣可以嫌的，便不像被這間屋輕易拿住。到了窗前，竟一樣都忘了。

秦二娘點頭，說既如此，十九近午前來，租押照舊，每月二百，先押一月；若肯多住可慢慢講，不必今日便替往後十年全應。她不會為了她來遲半刻便將包扔街上，可過十九還沒個話，也不能叫後頭的人一直候。

柳照照說當然，不用十年，又不是一口氣便把今後每頓飯都吃了。嘴上說得輕，目光卻忍不住往窗臺的鑰匙上落。鑰匙只有她拇指長，鐵面磨得亮，握在手裡大約也不費什麼力。

她終究沒碰，跟著秦二娘出來。門鎖回去，太陽還在裡面。

南街正逢有人鋪新席，路只留一半，柳照照先讓一擔溼菜，又讓抱小孩的婦人。她腿不很舒服，走過半條街便挑陰處緩。一個賣扇的認識她，遠遠叫柳姑娘，招手讓過去。她以為有戲話可問，走近，那人卻只是請她替看看一柄畫扇，眉眼畫得像不像城裡新來的那個角兒。

她看過，說眼擠得近，抬起來像在同扇骨生氣。

賣扇的哈哈笑，自己也翻來覆去看，說難怪攤兩日沒人要，白請那人多收了六文。他問她見沒見過真角兒，柳照照答沒有，自己只是說這扇。話落仍覺有一點不是滋味，便從另一頭挑一柄素面扇看，最後沒買，將它放回攤上，說如今已有，帶兩柄回去，怕自己的手要先打架。

那人笑送她走。出兩步，還是追問十八那場她真會回舊苑麼，他一位表姪女聽說，也想託去看，若真三月學得成，家裡便不必總叫她拿針。

柳照照腳步停了。

賣扇的忙說不是要她白教，自然照人家的規矩來，若學不會，慢半年也成。他說得很實，並沒有只圖一個便宜三月。柳照照想起樑下那條紙，隔了一夜，字竟已走得比自己還快，到了南城還有人替它往下添日子。

“我沒在那裡開課。”她說。

對方一怔，答不是親授？

她搖搖頭，說回去問清楚再說，別今天就送錢。賣扇的哦了一聲，似懂非懂，恰好旁邊有人催著付扇錢，他便轉身去收。她沒有站在那裡等他把那句話弄懂，沿街往前走，心裡卻已不如來時輕鬆。

粉鋪就在巷口。門上掛兩條細色絹，不貴，卻清爽，風一來往裡擺，像替人招呼。她往裡看，原想只買一點潤手的，掌櫃卻認得她，也認得她從前常用的那個顏色，徑直將一隻小圓盒遞來。

她接過，揭一點蓋。顏色比記憶中更深，掌櫃說還是原樣，是她許久不用，忘了。她不服，取一小點在指腹抹開，窗光一透，原來真是自己習慣的那種暖紅。她年輕時連兩盒，一盒用，一盒備著，後來趕路多，妝奩小了，才改成想到哪裡買到哪裡。

鋪中銅鏡立得很高，照人只半張臉。她向近處挪，自己的眼角先進去，唇卻藏在鏡沿下。她踮了一下腳，膝痛，立即落回；掌櫃已來替移鏡，問這樣夠不夠。

“夠。”

她沒有塗在唇上，反先抹到手背，像只是試個顏色。掌櫃讓慢看，轉去給另一人稱香粉。柳照照獨自在鏡前站了一刻，用右手指腹按過嘴角，終於將那一點紅薄薄推開。

她本以為會同畫裡的臉相衝。照進去，倒只是自己今日的臉，沒那麼倦，也沒多出十七歲的什麼。她往旁轉一點，看左側，再轉回來，忽然想起昨夜龔說那一下回眼，他還是看了。

「多少？」

“十八。”

她點了錢，掌櫃拿紙包盒，見她衣袖舊，問若要配一點素粉，只加幾文。她說不用，今日便這樣。盒子小，小到放進袖囊便像沒有，她還是另拿薄巾裹了一回，怕路上同銅錢撞。

午後回苑，陶盛不在。廊下有人收曬布，問她怎麼在外頭久了，灶上以為客人也到南城吃，沒另留。柳照照說自己不餓，話落肚裡偏叫了一聲。那婦人聽見，笑著道鍋邊還有一點麵湯，不嫌便來，別拿自己肚子作客。

她喝了半碗，又咬兩口旁人分來的餅，吃得太急，唇上剛抹的色便沾到粗碗沿。婦人沒有看，自己忙著將另一隻鍋刷淨。柳照照擦過碗邊，拿袖囊時，粉盒卻掉到了長凳上。

龔萬春恰好從後頭進，伸手替撿。小圓盒在他掌裡轉半圈，他尚未問，她先道買來潤膝的。

話說完，自己胸口一緊。

龔低頭看看盒底，顯然看見了粉鋪的舊印。他沒有拆，遞迴時只說那晚上記得抹，別又只記得教別人留意。他去灶前舀水，側臉有一點快藏不住的笑，柳照照恨不得拿空碗輕敲他一下，卻怕真敲了，自己那句話便連鍋邊的婦人也聽懂。

她收好盒子，回西廂。鏡仍擺在原處，昨天那朵絹花歪著，今天她看，反倒不覺得非得撥齊。她將粉盒放到旁邊，坐下，將腿平平伸出去，等那陣走路帶回的酸慢慢退。

門外有年輕人的說話聲，不知誰說柳姑娘自己從南城買了藥，十八那場肯定比從前還好。另一個立刻接，若這樣，今日該多練半個時辰，別到她來挑人，手還舉不齊。

她手指在盒蓋上停住，想說不是藥。

腳步聲卻已往院子西邊去了。有人跑過木垛，鞋底落地一急一緩，接著又傳來一聲師兄，那邊的鼓才剛敲了兩下，喊師兄的人便先把後頭那句吞了回去。

柳照照將盒蓋合上。那一點唇紅還留在鏡裡，她望了許久，沒再拿巾擦掉，起身時扶了一下桌沿，慢慢走向門外。