門內不許來探

第一份契攤到桌上，柳照照先看見一塊指印。

指印不大，邊緣有一點拖，按下去時大概手心出了汗。旁邊寫夏靛女籬，另有束脩足銀十八兩，幾月幾日交清。再往下，字就密了，學藝三年，不得私歸，家中不得擅來擾課，若中途逃走，原束脩不退，另賠衣食倍數。

柳照照讀到這裡，手先壓住紙角。

八月十五，陶盛把四份一起拿出來，像是要讓她看就看個夠，免得過一會兒又說他藏起了哪一張。他沒立刻坐下，拿了茶壺，先給她添了茶，才在另一邊落座。廳外有人在試秋宴要用的高凳，一張張擺開，木腳叩地，聽得出哪張還缺一塊墊片。

“衣食雙倍，究竟是多少？”她問。

陶答須按實用算，米布都有價，哪一個待幾個月便算幾個月，不會將沒吃到的也一併添進去。柳看他，問能不能今日就算明，讓四家知道若要帶人走，還得往這裡補幾年的錢。

他端茶的手停住，答姑娘明明知道不是趕人走的用處。

「我問的是算得出多少。」

陶將杯放下，說照來時講過，進門學藝，三年中衣食、場中規矩和肯不肯留，都得先有一個定。今日這個想娘，明日那個嫌苦，帶了半月就走，料衣飯都是先備的，難道只因姑娘回來，看了哪一個腳疼，前頭便全不作數。

柳照照低頭再看。

另外三份，銀數十二、十、八，各不相同，三年卻一樣。邱蓮家旁邊另寫一句，先教手步，若不宜舞，可隨班學旁工；韓柱那份也有打鼓兩個字，字比前頭小，像添的時候，先寫定的東西已經沒多少地方容它。她想起前日街前那面鼓，和少年握著兩片厚薄不齊的木，忽然覺得這幾個小字原也不是他們全不在意的東西。

她將四份並過，問哪一條是自己說親教。

陶盛的目光落在紙上，答契是陶家收徒，哪裡會擅自將姑娘按到每一張的師名下。外頭說親授先前不已摘了，她若不肯常教，自然不能硬叫她留；至於舊法，她同父親一班出來，也不能說今日全不是那一門教過的。

“舊法是誰都能拿去叫的，我的日子不能。”

她說完，自己也聽見嗓子有一點緊。門外小籬經過，手中一盆清水端得小心，腳步在廳前略停，隨即又往後走。柳照照沒有叫她，怕此刻一叫，這一桌話便像全為那一個孩子設下，餘下三份紙反倒無人再看。

陶盛順著望一眼，隔一會兒才道，這些日子姑娘教過的，孩子也真高興，自己並沒拿繩將她手提起來，逼她教那一下。三月成名是說急了，他認，外面的紙也收了；可若說四家當初一點沒盼過孩子早去城裡，單被他一人騙到這裡，也未免將做娘做爹的都看得太輕。

柳照照手掌在紙邊慢慢收回。

她不喜歡這句話，更不喜歡自己確實想起夏靛眼裡那一點盼。那日在荷笙果擔前，對方不肯先閒坐，自己還想叫她來十八看舞，這些年她說過的不能許、不一定，又有哪一次全是只替別人留一條好路。

她將那些念頭壓在眼前，沒借它們替桌上這四份紙變得好一些。

“今日能不能叫家裡的人來，把這幾條一齊講？”她問。

陶盛答秋宴原就請過家長，不然他們哪來得及看見孩子練成什麼。柳說來做客和來問這幾筆不是一件，他便站起，走到門前，將試凳的人叫去院東，自己又把門掩了一半。外頭的木聲遠些，他轉回來，臉上的笑終於全收住。

“我沒一櫃銀等著原樣退。”他說。

柳照照沒答，等他往下。

陶去櫃裡另拿幾張收數給她看，父親二十兩舊欠先結，苑地轉木場的租已交，老工的米、修臺和幾個月各處的用，哪一樣都不是今日才想出來為難她。他將一張米鋪舊收放到近處，說四個孩子也在吃，初進來怕他們不慣，還另添過軟飯；自己若從沒管過，如今不如一句窮得乾淨，什麼都不欠，反倒好走。

柳將米鋪那張推回去，說這幾月有人吃飯，自己看得見。

陶一怔，彷彿已預備她連這一點也不認。

“她們吃過，也不等於往後三年都不能回頭。”

他在桌邊站了很久。柳沒有催，窗外有一隻鳥落在木堆頂，跳過兩步，又飛走。他轉身看了一眼，忽然低聲道，姑娘年輕時要走，父親留過沒有？她如今在外面有名字，旁人來去都有得商量，眼前這些孩子還什麼都沒有，回家便真只剩織篾、擔菜，誰還替她們承認一句本來能學好。

柳照照想起小籬問坐著一輩子不許出去又有什麼不同，心口像被桌沿輕輕抵了一下。

她問陶，若只是怕他們學不會，為何還得用不許娘來探守住。陶沒有立即答，指頭在茶杯沿摩了兩回，末了說娘來了，哭一回，孩子就得亂幾日；有的還沒真疼，先一聽娘問疼不疼，便再也不肯試。他說得低，卻很確信，顯然並非今日只為爭一張紙才借的話。

「夏靛上回來，是要帶女兒回去麼？」他接著問。

「她想看腳。」

「今日看，明日就會想接。姑娘肯留這裡三年，日日給她看？」

柳照照手指停在自己膝邊。她不能答肯，自己的二十兩、窗下那張凳、每夜不再被喚出去的日子，全還立在離這桌不遠的地方。陶盛看出她的停頓，神情沒有得意，倒有一點倦，像兩個人繞了一圈，終究還是得各自回到帶來的那一隻包上。

他把紙收近，沒鎖回櫃，讓她想看仍能看。然後說若只是家長來探，自己可以放一放，隔月換衣那日，一次看一會，別臨時一院亂跑。小籬這幾日不轉，自己也已叫扈林照做；至於退全銀、免餘期，他得先有個確實能接上的法，不是一句十八還有席，大家便都不吃別的。

柳照照聽著，沒有把這一點鬆口說成已經全夠了。

她伸手取其中一份，看清楚再放回，不將契揣進自己衣裡。陶看見這一動作，臉色略鬆。她卻只說四家十八日來時，別叫他們到了門前才曉得哪一句能問、哪一句又算擾課。若真要自己上那一台，也須讓自己當著客人說清，外頭傳的哪些話不是她許過的。

陶盛抬眼，嘴唇繃緊了一點。

“場還沒開，先講這個，客人不肯聽呢？”

「那他們聽見的也是我說的。」

屋裡靜了一會。柳照照將杯裡的茶喝完，茶已溫，方才一直忘了喝，入口反而不燙。她起身，沒有再坐回那張寬椅，只叫今日不必臨時替孩子加難的步，好不好看，先讓她知道自己在臺上到底同誰一起做。

陶答會講。他沒答那句公開說清，柳也聽見了，過檻時停一下，終於沒有借作沒聽見又走得更快。

門外小籬的水早已換走，地上留一小圈溼。她順溼痕望，見女孩正在廊下擰布，左手拿一頭，右手使力，擰到末尾反而鬆，水又滴回自己鞋面。她想叫先將腳挪開，開口前，小籬已經自己退了一步，換個位置繼續。

柳照照站在門邊看著，直到那一圈水擦淨。

午後她去找夏靛，篾棚一排排亮，削細的竹屑落到地上，人從上面走過，響得同苑中不一樣。夏靛見她來，先以為女兒腳又壞了，手裡的篾立刻壓住。她說不是，自己只是想同她講十八，別只當去看一場熱鬧，席散後還有幾條紙要當面問。

夏靛望她許久，問孩子知道沒有。

柳照照搖頭，說今日先沒替她答回去，也沒替她答留下。夏靛慢慢坐回，手掌從篾上移開，那裡已留一條淺紅。棚外有擔子等起，她將最外那隻籃翻過來，邊口還缺兩道，便一邊收，一邊聽柳講，直到午後的光越過兩人，落到裡頭曬著的新竹上。