落木迎客

柳枝落下來時，柳照照先護住了頭上的花。

那是今晨才重新攏過的絹花，瓣尖有兩處舊折，她用一點水撫了許久。枝梢掃中手背，花保住了，左膝卻忽然軟了一下。她沒有扶近旁伸來的手，將腳邊帶葉的枝踢開，仰頭望向鋸樹的人。那人夾著鋸，騎在岔上，也嚇得忘了動。

“底下有人，你看不見？”

話從她身後出來。陶盛已趕上前，連聲叫樹上先停，又朝她笑，說今日知道姑娘回來，特意修這一路，偏偏落木迎客，可算不尋常的吉兆。

她把手放下。絹花的影在他額前晃，枝葉卻還橫在兩人中間，陶盛只好自己俯身拾起來。他穿著淺青新衫，領上那一圈白留得極窄，想必裁過，腰帶也結得好。柳照照記得他從前一跑就掉褲，自己替他拽住過兩回。如今再看那一雙手，指根厚了，拇指靠邊磨出一片黑，已不像她記得的那個孩子。

“小盛倒長大了。”她說。

他的笑停了一下，隨即仍接得周全，說姑娘還是原來模樣。後頭搬料的人聽見，也跟著稱一聲姑娘。只有樹上那漢子不知該怎樣稱，抱著鋸問這枝還要不要收，陶盛頭也不回，叫搬到東邊去，別再橫在客路上。

柳照照聽見客路，往院裡看。

昔日迎客的石道只剩半條，另半條壓在幾垛新木下。靠東的月洞門拆了，透過去不是小池，是鋪在地上的厚板，板下墊了兩層短木。有人提著墨斗，從她印象中擺酒的地方直走過去，一路落著細碎的刨花。她認不出當年靠哪根柱換鞋，卻一眼認出了門東那棵柳。樹幹斜著，靠裡的一面已經空出窄窄的黑，新的枝仍越過牆頭，一條條垂下來，葉子沒有全黃。

“舞臺呢？”

陶盛說在，怎麼能不在。他往西北角指，讓人先把靠廊的兩捆細料移開。柳照照順著看，舊臺只露出前沿，後頭一排簷被鋸得齊齊的，像一件下襬拆走半截的衣裳。臺前原有三層步階，眼下只第一層尚淨，其餘兩層全是落葉。

她走過去，鞋底踩上葉，脆聲一下，膝裡那一點痠反倒更分明。陶盛跟在身後，說今春已退了園客，父親留下的班子總得吃飯，空著不如堆木；到十八那日清出前院，依舊能設席，鼓板都請過，舊熟人也遞過話。不是那種擠著叫人唱一夜的酒局，只請她正正經經跳一回。

“說的二十兩？”她問。

他立即答二十，早先讓人捎的話，一字不改。

她這才望他。走了這一路，她最怕的就是到了門前，又聽見請帖上不能寫的難處。譬如客少，譬如木錢沒收齊，譬如先給一半，餘下留到下一回。陶盛沒有立刻講這些，只說秋宴既借她名頭，便得照她的身價。

柳照照抬手理了理袖口，方才枝掃過的地方有一道淺紅。她還未決定那句話要怎樣回，旁邊一個年輕工人忽然叫人小心，抬著長木從兩人中間過。她往後退半步，給他們讓路，袖沿擦著帶皮的木，勾出一根線。

陶盛臉上有些窘，說晚些肯定都搬淨。

“先不用搬。”她將線輕輕解下來，“別為讓個路，又壓著誰的腳。”

青年抬木遠去，沒有多看她一眼。她認得這種眼色，是在酒樓新換的夥計臉上也見過的：有人說那便是柳照照，他們哦一聲，隨後仍問溫酒的壺擱哪裡。他們並不是故意怠慢，只不知道這個名字到底該把腳步攔住多久。

正想著，她在舊臺北邊的樑下，看見了自己的臉。

畫像很大，絹面比四周舊木都新。畫裡的人穿紅，腰細，袖抬得極高，唇角並沒有笑，倒顯得正在等誰先看過來。柳照照站住時，院風從下頭過，絹角動了一下，那一雙十七歲的眼便也像動。

她記得畫這個樣子的那一天。畫師嫌她總喝水，叫她坐穩，眼裡才有光。她當時渴得發惱，故意將杯擱到他夠不著的地方，後來自己都不記得有沒有取回。那年她十七，如今已四十六。畫上的水杯不在，光竟還在。

「舊畫重新托的。」陶盛在旁邊說，「原先捲在父親櫃裡，差點讓蟲吃了。姑娘瞧，腰身、手眼，一點沒走樣。」

柳照照沒去看腰。她先看畫像底下的名字，三個字寫得很足，墨黑得像還未乾。旁邊另垂一條窄紙，寫親授弟子，三月可成。紙腳用小石壓著，風吹不起，恰恰把那幾個字全露在過路的人眼前。

“哪一個親授？”她問。

陶盛順她的目光看，唇邊的笑沒有散，卻先把手裡枝條交給旁人。他說是底下的人不會寫，自己的意思原是柳家舊法，到了他們手裡，自作聰明就添了兩句。誰不知道柳姑娘忙，何曾真讓她拘在這裡，日日看一班孩子抬手。

“我十一年沒收學生了。”

“知道。所以才沒人敢隨便頂這個名。”他說得快，隨即又緩下來，“可老班子不能散在我手裡。父親在時，門口多少人，您也見過。如今要叫那些孩子肯來，總得讓他們知道，這地方還留著什麼。”

他把聲音放輕了，像兩人正站在父親靈前。柳照照看著那條紙，想起陶仲庭從前帶她登臺，也是一邊將她往燈下推，一邊低聲說別怕，臺下要看的不過一雙眼。她真靠那句話走過許多場，後來也看見別的人被推出去，燈亮時，誰都沒空回頭。

「你們想留下的倒多。」她道。

陶盛聽不出是惱還是笑，只將話向好的那邊接，說她既回來，哪怕指一指誰的手歪、誰的腳偏，也夠孩子記許多年。三月可成寫得急了，晚些叫人換，不必為了幾個字，將十八那場好意一併丟了。

廊下正有兩人坐著等。一個婦人提了一隻空籃，旁邊的男孩眼睛總朝畫像走，見柳照照看他，立刻把腰挺直。陶盛向他們點頭，說今日先去歇，晚飯後再練，不許在客人眼前亂轉。男孩應得響，婦人卻還坐著，手在籃沿摸了一圈，像有句話未能找著地方。

柳照照原本已抬起手，想將那條窄紙揭下來。手到半途，陶盛先叫人替她搬行李，說西廂只收拾這一間，怕吵，她住的窗下不許鋸木；若有不妥，今日便講，趁離秋宴還有十五日，總能一樣樣理順。

他並沒有明說紙不能揭。她的手卻停住了。

行李就在門旁，是她從南邊那輛小車上搬下來的一個舊包，另有一隻長扇匣。包裡有十兩銀子，她臨出門前重新秤過；貼身的零錢有七百二十四文。若那二十兩真能穩穩拿到，南城看中的屋子，便不用只在白天經過時站在街對面往窗裡望。她還可以換一床沒夾著舊棉團的被子，夜裡也不必為了最後一壺酒，把同一段唱到自己都不知道在唱誰。

她將手收回，問十八日的客人究竟想聽哪一支。

陶盛神色一鬆，答自然是折柳，旁的都有人唱，不勞她再熬一夜。他引她往西廂去，順手將腳邊那塊壓紙小石擺正。柳照照看見了，沒有再叫他停。

西廂的門還在原處，門檻卻換新了，漆也沒上。她過檻時抬得高一些，避開左膝不肯彎的那一點，陶盛在旁問是不是車上坐久腿麻。她嗯一聲，說緩一緩便好。

屋內有鏡，是她年輕時用過的圓銅鏡，鏡背小鳥的尾巴已經磨平。她將包放下，先摸鏡邊，沒有照臉。外頭那婦人終於起身，鞋擦過石階，響得很輕。男孩問明日柳姑娘可會來，她聽見陶盛答，自然，既住在這裡，還能去哪兒。

柳照照手指在鏡沿收緊，又鬆開。

她把頭上的絹花取下，翻過來看。剛才護得雖快，後瓣還是折了。她對著窗光將它一點點撥回原來的方向，撥了三回，花心總偏到另一邊。院裡又起了鋸聲，她將花輕輕擱在鏡前，抬頭時，終於從那一圈暗金裡看見了自己。