屋頂漏下來的光

九月末原約的瓦工先去東村補塌棚，遲了幾日，十月又遇連雨，只來替賀家兩處急漏臨壓過舊瓦。到十一月初，才有黃信騰出整幾日，帶人把三間頂一道修。他將頭一捆新瓦放到簷下，問西間窗要不要一併改。

賀伯正在擇舊木，聞聲抬頭，答要，邊框朽了，兩扇拆掉，留一扇小的朝南，西邊冬風硬，堵嚴些省事。黃信拿炭在牆上比了一處，說這樣裡頭該暗，賀伯朝織機看，想著暖和總比亮要緊，便道冬日人可到堂屋坐。

方錦正在井旁擰線。

她沒聽見前頭的話，端盆過來時，牆上已經畫了一個小口，原窗邊放上兩塊預備封牆的板。她先問這是什麼，賀伯說風口，黃信也接一句大叔說要收窄，明日拆時便照這裡。她將盆往門外一擱，水從底下濺出一圈，三個人的鞋邊都溼。

黃信立刻往裡讓。

方錦問灶後冬日最暖，為何自己搬到西間來。賀伯答你也別一開口便像我特地拆你的，他說完便後悔，黃信那隻拿炭的手還在牆前，收也不是，續也不是，最後將炭放到自己筐裡，道窗不急，先上屋看漏的那道脊。

梯從兩人中間抬過，差點碰著賀伯肩。

方錦端起盆，進西間繞線，織機被新板擠窄，她只好側著身過。賀伯在外頭想說挪一下便成，聽見機邊一隻線軸落地，話沒出口。她彎腰拾時，耳旁已有白髮從巾下滑出，眼睛眯著，在暗處尋那個滾到板後的圓木。

賀伯蹲下，替她從板腳取出。

她接到手，沒謝，先將封牆板往外推，讓本來該在的光照進來。老人握著木邊，一時也沒有鬆，兩個人隔板看了一眼，最終還是他先退，將東西擱到簷下，不再擋門。

黃信在屋上喊下頭接一下。

舊瓦鬆了，細土一把一把落，他將能用的挑出，壞的裝筐，不許一股腦往後園扔，怕馬誤踩碎邊。賀伯扶梯，仰頭答，方錦也出來，拿布蓋住門前的線。黃信問裡面那間是否住人，老太太說放機，晚上不睡；賀伯本來想說日後孩子們來，卻在兩個字出口前停住。

那些孩子九月來過，吃半日飯就走了。

易小午臨走還問下回可不可以帶河石，易圓已長得不肯輕易同人擠一床。西間擺一張空床，既留不住他們更久，又叫方錦日日在灶煙旁彎著眼。老人扶梯的手慢慢鬆一點，換到沒有毛刺的那面，不再往屋上補一句也許。

午飯時黃信不肯坐大桌。

他說衣上全是灰，蹲門邊一碗便好，方錦直接拿乾布在凳上鋪開，讓他坐，免得吃完又要她看一整日彎背的人。黃信這才坐下，自己從飯包裡拿出醃蘿蔔，切給兩人，說自家屋脊也漏，偏今年秋後活多，替別人補完才到自己家。

賀伯問那他家裡不催。

“催。催了我就先睡最漏那一邊。”黃笑道。

方錦聽見，忽然笑出聲，嘴裡那口飯差點嚥錯。賀伯看她一眼，知道在笑誰，自己也只好笑。黃信不知他們方才吵過哪一句，低頭吃飯，蘿蔔切得很細，幾根也能嚼許久，歇夠便又去上梯。

午後易谷過來一趟，替送木匠借的長繩。

他昨夜在磨坊忙得晚，眼下都是青，站在灶門邊說兩句話便打了個哈欠。賀伯本想留他幫著翻那兩塊長板，方錦已叫回去睡，說這裡有黃師傅，下午要抬大料再叫鄰人搭一回，不多用一個也能過。

易谷道明午可來，今日不成。

這句話落得實，賀伯點頭，沒將不成聽作推。女婿臨走，問漏雨那一處有沒有傷著父親的包，賀伯說沒有，包已經挪了。易谷笑，說上回才叫自己把灶前那隻桶記清，換了地方，娘一夜都不順手。黃信在旁聽見，順便囑咐修屋這幾日別亂倒碎瓦，尤其後園，誰都要留意。

午後太陽轉來，方錦重新牽線。

賀伯站在院中，想到自己在水上辨流，常拿竿同光相照，屋裡的光卻從沒摸過。他取一段不準再封牆的短木，沿原窗內側平放，先比住南邊一角，再移到西邊。木影橫在經線上，細線立刻像被灰濛一條，方錦得將頭側過去，才看得清其中兩股分沒分開。

他把木抬起。

線又亮了。她沒有說你看，仍照原來那一點分下去，手慢，眼神卻不再那麼費。他就將木拿到門外，坐在高凳上削去毛邊，想到若窗全不堵，冬夜風真會進；若照自己原話封，它又真會黑。手裡的這一截木不足以替這兩件事爭誰大，只能拿來比一比，做出還容得下光的地方。

黃信下屋喝水，賀伯叫住他。

“原窗留。框換實。”

“外頭怕風呢？”

老人指內邊，說能否做一扇能摘的擋板，夜裡擱上，白日拿開。黃信上前量，答可以，但放擋板的地方須先留好，別到時又倚在線架上，一掀便將線全帶下來。他們在門後比量，正有一小段牆，方錦走來，伸手摸框，說內邊還要薄簾，不用糊得全黑。

三個人說到最後，牆上那個小口被黃信擦去。

灰黑留一點，很淡，方錦並沒叫一併刮淨，繞回機邊，繼續理她的線。賀伯看黃將新框落樣，忍不住問自己量得準不準。黃拿木尺一比，說大叔這一個比我長半指，窗可沒河那麼多餘地。他低頭笑，退開，把門口留給真正要做框的人。

修屋用了數日。

有一日細雨先來，屋上只來得及蓋住一半，賀伯同黃信把備好的苫布拉起，方錦在下面將織機邊的線束收進乾處。布角要過高梁，賀伯夠不著，又想上梯，黃已在上頭接住，叫地上那一頭別放。他便真留在地上，以肩抵住木桿，把那塊正要吃水的布送到該在的位置。

雨點在布上響，不大，細細密密。

方錦從門裡出來，看見他頭頂已溼，便將一頂舊笠扣過去。笠小，繫帶掠到他眼角，老人想躲，手又不能鬆，嘴裡說誰家的頭如今縮成這樣。她回一句你的頭總還不至於比這間屋大，給他系妥，自己也不再站在溼處看，進門挪開最後那隻線筐。

雨停後，地上到處是木屑。

黃信先掃成堆，方錦挑出能燃的，不同濕泥混到一處。賀伯用一塊長板將細瓦片推入筐，確認後園路上沒有，再去給馬添草。烏棗鼻邊沾了兩根細草，他拿手拂掉，馬不肯抬頭，繼續嚼，弄得他像專來等著給牠收拾臉。

方錦在門邊見了，笑著喊別再餵一籃。

他舉空手給她看，答沒偷菜。她說說的就是草，又不是菜，老人一怔，才發現自己仍將從前那種偷吃的親熱，拿來替牠每日該有的飯開脫。他照她分好的添，不多也不少，水仍放原來的淺窩。

黃信臨收工，叫他們先試窗擋。

擋抬起並不重，可一邊有小木耳，須先向上提再往內抽，硬拽會扯裂邊框。方錦試一回，賀伯試一回，老人的右手不穩，黃便把這一邊耳做得更長些，左手也夠得著。試到第三回，方錦嫌賀伯總先抓錯，自己也急，竟把木耳卡反，怎麼提都不動。

黃信忍著笑，將兩邊方向重新指過。

賀伯站旁邊，也忍著笑。方錦瞥見，問想笑便笑，自己又沒攔。老人這才笑了，笑完伸左手去扶那一邊，她沒推開。兩人同著拿穩、提起，窗外的天光一下落到臉上，比早先爭誰能用的那道亮寬得多。

從先前臨補到如今窗框，前後工料實付十二貫六百，沒過兩人先定的十四貫。

家中二十四貫的積錢還餘十一貫四百，方錦將餘銀另收，自己的織錢仍留給買紗，不用湊出一隻大櫃才算屋真修過。賀伯早先看中的闊櫃暫不打，舊河具挑出能留的，乾燥的尺、釘、蓑袖放一隻窄木匣，擱在東間門後一角，不去佔西窗。

他捨不得那件舊袖，展開好幾回。

方錦看見，問要不要給它縫個邊，免得一拿全散。賀伯摸到缺扣處，道不用，疊好便成。最後仍是她尋了短線，替散邊繚幾針，針腳很小，補不到從前那件衣的寬，卻讓它可以平平展在匣底，不再一卷便掉線。

十一月初八，她去鄰村買紗。

那是早已約好的同伴，朱二嫂在籬外叫，方錦收好小包、掩好西間的門，向賀伯只說午飯的菜放灶邊。老人坐在修過的簷下，應得慢，彷彿還要聽一句自己若去可如何。她已經走到門外，回頭說你若要出門，記著先把馬的水添了，便同鄰人並肩去。

院子很靜。

賀伯先翻開西窗擋，看見地上昨日剩的一小截木，想拾去當柴，又停。那木正合拿來堵門後的短縫，方錦夾線時有用，不是未收的廢物。他將木擱回自己原來沒留意的位置，去灶邊洗菜，切得大塊些，煮時便多燜一陣，沒等鄰人聞見焦才進來替他。

方錦傍晚回，先聞見熱飯。

鍋裡的蘿蔔稍爛，她舀一塊，嘴上嫌今日倒煮得肯給牙省事。賀伯問紗怎樣，她從包裡拿出一小綹，叫他在燈下看，不許只會說白。他真看，拿到窗邊剩光處，才分出裡頭淺淺一層青，問是不是她上回嫌別家染得過灰的那色。

她抬頭望他，臉上忽然亮起來。

“你還記著？”

賀伯道耳朵又沒落在螺口。他說完，自己也愣，方錦卻已笑，捲起那一綹紗，放到西間新的窗下。鍋中熱氣從兩人之間往上升，修好的屋脊在暗中靜靜罩著，沒有替誰將窗邊最後一點光擋掉。