十處水深

阿栓以為師父會將圖還給他看。

賀伯卻從包裡取出錢，分作兩串。客舍窗還開著，床下找回的一枚已經穿進繩中，老人把小錢慢慢數到一旁，數錯一次，又從頭數，沒有叫阿栓替。他數時，青年便看著桌上那些大小不齊的銅孔，喉裡又慢慢乾起來。

“這一千六百，你拿回。”

錢推到眼前，阿栓沒接。

賀伯另將三百八十文收住，說明二十文已租了盧的舟，這些留作自己盤纏，共四百；原來兩貫便如此分。阿栓送的是師父歸家的錢，夜裡用一筆、如今退一筆，總得說清，不讓他日後看見個空袋，又當自己連別的積銀都在船上使盡。

「不是叫你再買禮。」老人補了一句，手指停在錢繩上。

阿栓低頭，問自己若不收，師父肯不肯先多住幾日。他說得有些急，像怕話出口慢了，就連這樣賴一回都沒機會。賀伯看著那隻握在桌邊的手，忽然想起前幾日自己站在新箱旁，磨刀石早已拿回，腳仍不願退開的樣子。

窗外店主的妻子正在晾席，笨重的一片草壓住了風，兩人的影子在牆上暗了一下。

賀伯把錢再往前推，推到阿栓必須抬手接住，否則便要碰落的位置。他看見青年的指頭緊緊壓住桌邊，便問手還能不能拿竹竿。阿栓說能，肘傷過幾日好，掌也在結。

“買你自己的。選直的，別拿你娘挑柴那根。”

“還量哪處？”

老人說先認定十個能去的位置，每日記水深、哪一岸、何時量。風大去不得也寫，去不得的地方不能拿昨日的補；從今日起，量到臘月二十。不是叫他只在近屋那一潭打十次水，更不是把十個數抄得漂亮，便有資格獨引重船。

阿栓聽著，拿出紙。

他原想同舊時一樣，等老人一次把十處點全，好一條條記下。賀伯卻說位置得自己先去看，自己這幾日不能陪他把每處都走過。青年筆尖停在空裡，過一會兒，才寫下臨江埠東樁、下口硬灣、舊柳根，寫到第四處，他先將字劃掉，因為那一處非得有舟渡到對岸，並不每日都借得到。

賀伯拿起自己的包，沒有替他把第四處填上。

店主婦收好席，進來問今日究竟哪一班。老人說未時，先去重買票，臨走不回來磨蹭，包就揹走。她往床下一看，笑說這回連最後那枚錢也取了，總不至於還缺一隻祖傳的跳蚤。賀伯笑出聲，手伸到枕邊，明知空，仍拍過一回，才把門鑰匙放在她掌上。

他們走過橋頭，余春婆正忙。

她先要阿栓把包放下幫翻餅，等看見老人的行裝，便知道真要走，手上卻並沒有因送行就將爐火滅了。排著等餅的人還要過渡、下田、去別處，家中也有各自等著的那一口飯。她另包兩隻薄餅，叫賀伯自己先別都吃，翻山那一程還長。

賀伯付錢，她不收。他把錢擱在麵缸外沿，說多一份自己的，免得她一轉身不曉得少在哪裡。余春婆瞪他一眼，最終沒追出攤，只隔著鍋氣道，到家讓方大嫂給個信，別他們這一圈倒比家裡知道得多。

阿栓替母親翻完那一爐，追上時，師父已站在賣竹的地方。

老人挑竿比他快，看一眼，轉一下，就讓他自己握直了看。竹販說都是好的，阿栓拿起一根，沿著竹節望過去，最末一節有點彎。他放回去，第二根雖粗一點，卻直一些，削去枝刺，握在手裡正好。價錢講定後，他從退回來的錢裡付了，沒等賀伯伸手。

竹尾劃著石路，響一聲又一聲。

到水邊時，他怕新竿礙著師父上渡，先往旁立，賀伯卻叫別為送自己先將它又寄在誰家門下。青年把竿抱在臂裡，另一手替老人扶包，走到售票的小棚。收票人認得賀伯那張舊記，看過日期，仍說舊的過了，不能拿救人這事去補幾日都能坐的章。

賀伯答知道，取舊零用另付新票。

那人收錢，倒問他這幾日衣乾沒乾。老人說好些。收票人便指一處背風的石沿，叫坐，未時尚沒到，別又先走去看誰家的船。他說完笑了，賀伯也笑，卻沒有因那一句舊窘就惱，真走到石沿坐下。

阿栓坐在旁邊，竹竿橫不過路，便豎在膝前。

水還在退，東樁上露出的顏色分著深淺。一隻小舟靠近時，樁邊水忽然起一點，阿栓將竿送下，嘴裡立刻報出一個數。賀伯問他認的是哪個面，青年一愣，才發覺自己是在舟浪來時看的，竿尾也未落穩。老人沒接著講，阿栓便自己再探，等浪過去，添一筆，把方才那個數圈掉。

這只是十處的第一處。

收竿時，竹竿尾碰到包，包裡那塊磨刀石悶悶地響了一下。兩人都聽見了，阿栓抬頭，先往師父臉上瞧，接著忍不住笑了。賀伯也低頭拍拍包，說在呢，別又問。笑聲短，落下以後，原先擠在兩人中間那些難說的話，倒不必全趕在渡船來前講完。

孟留青來送一小包針線，是余春婆託的。

她停在攤棚下，手上仍有麻絨，給賀伯說明粗針穿厚布、細針不經硬拽。方錦家中未必缺，可這一路衣口總得縫，別到半途又拿麻繩勒個疙瘩。老人接過，道替自己多謝他娘，也向她道謝。孟把袖頭捲回去，望見阿栓的新竹，問量過沒有。

阿栓指東樁，說量了，兩回。

她沒有問哪一回對，也沒許諾明日陪他去，只說自己後日要去上游交繩，回時或許天晚，若他來鋪裡找，別又空等。青年點頭，想留她到師父上船，見她已朝身後搬索的夥計揚手，便收住，只替她把肩頭沒壓平的揹帶展了一下。

孟走遠，賀伯也沒看著徒弟笑。

有一回他年輕，方錦抱著剛滿歲的賀鈴站在渡頭，自己同客船的人說水，說到繩已收，才想起她還沒回家。他那時覺得所行雖遠，總有下一趟能講清；方錦卻是真抱著孩子又走十二里山路，回屋還要添水、做飯。眼前孟走路快，阿栓沒有去攔，老人忽然不知自己從前教過的，哪件值得記，哪件該由青年親手剪掉。

渡船近來，人從石沿陸續起。

一名挑細瓷的客商先上，另有母子二人，孩子抱著一隻無耳陶貓，走過賀伯身邊時，眼巴巴盯著竹竿，問能不能捅到河底。阿栓本想答能，話出口前又看水，改說岸邊這裡能，遠處得另量。孩子沒聽出其中遲疑，點點頭，跟著娘走了。

賀伯站起，將包往肩上搭。

阿栓上前，替他理好包帶，一隻手在老人肘邊停著，等他踩過最滑的那一條石。賀伯沒有拒，到了船板上便自己握住欄。船伕問往哪邊，聽他報石橋頭，指給他靠裡一處，不必同挑擔人擠在外緣。

青年還站在踏板口，像還想問句什麼。

賀伯向他抬了抬左手，道冬天寄圖，能認清多少就寄多少。阿栓說好，再問北岸可有帶話人，老人道市日有腳伕來，十二里不難尋，別為此專跑丟一天量水。話說到這裡，身後有人要過，阿栓才退出，將竿抱在身側。

繩從樁上解開。

賀伯看著那個青年漸漸低下去，從能看清指頭，到只剩一件灰衣和旁邊的一根細竹。阿栓沒有去追船，先向岸內退半步，給提籃來的人讓開路。船頭轉正，潮冷的風貼面，老人終於不必再看誰的舵該扳多少，只將包抱在膝上，聽船底平平穩穩地走水。

到了江心，他摸到信背上那個十五。

字還認得，紙在外層，指頭一碰便有軟響。他沒有抹掉，也沒有另寫二十壓在上頭，只把信放回包內，拿出余春婆的餅。餅未全冷，紙裡透著麵香，第一口吃下去時，他忽然覺得自己已在歸家的路上，不須再等誰來岸邊叫他一聲。