繞路要多的一日

轉入口時，阿栓看見自己昨日才對過的竹樁。

樁上的新刻露著，水比十四又低了一點。他先向荀說留外，不貼左邊舊木，聲音很穩。新船從兩股水之間慢慢切過去，桅影長長倒在前頭，風從帆後送來，帆腳沒有全開，仍比盧七初七那葉小舟走得快。

岑站在他後半步，問這裡便是近路。

阿栓答是，又說前頭有一處須慢。岑沒催，朝錢六比過，讓先不要把餘帆添開，自己轉去看段秋生的躺板。那塊板上一頭的帶鬆了，段想拿手壓，夠不到，船長俯身替扯，問哪邊會碰到腿，聽清，才繞到木後重新束住。

阿栓看見這一幕，胸口輕一點。他原來總覺得岑只望得見軍器，到了水上，似乎也知道人不能同箱一樣捆好便算完。他把探竿向前送，舷邊一層淺浪撞著竹，底尚夠，便叫荀再送過這一個窄口。

右側新槽的水在葦後，顏色暗，卻細。初七過魚脊時，他記得盧七偏的那個彎，也記得師父說重船須另算。眼前的舊中水寬些，映著還沒落盡的天色，遠遠看去，彷彿更平，他心裡便生出一條似乎能走的路：先從這裡過，到出口再朝右換，不必從一開始便把整副船身擠進葦邊。

他沒有將這半句向後說。

荀問是從中留，還是這就向外收頭。阿栓望著那一片寬水，抬起竿，說先留中。木舵在後面轉，船頭依他那一句偏過去，深色水面被推開，露出一道短亮的弧。

剛入支口時還有岸聲。磨石的響、有人喊歸家的孩子、雞籠裡不肯停的叫，都隔水傳來。到第二個彎，聲音便少，只剩船腹輕輕一層磨，阿栓低頭聽，以為是枯草貼過，又抬頭去找師父圖上那根從前標過的橫木。

橫木不在了。

他知道不會所有東西都等在原處，仍在那片水上多看了一息。荀在後頭又問，他答先穩，自己把竿向左一送。這回竿底碰硬，手掌立刻覺到一股短促的頂，船還在走，竿從掌裡滑出半尺，竹尾打在他肘上，痛得整條臂麻了一下。

“慢！”他叫。

錢六先去收帆，馬捷抱住帆腳往下拉。風還在推，船頭已經過了那一處，阿栓以為只要讓船腹也過去，便朝荀說往右一點。舵剛一動，甲板下就傳來一聲極低的響動，像有人從厚木中間擰開了一層皮。

他腳底停了。

後頭卻還在走。整船重量向前一送，阿栓膝彎猛地撞到舷內，探竿從臂上落下去，砸在腳邊。有人叫了一聲，最外那只軍器箱被固定纜勒住，箱角撞木擋，悶響同人的痛呼疊在一處。

“收盡！”荀朝帆下吼。

阿栓先抓住舷，轉頭看。船頭偏住，左舷慢慢低下去，天上的亮在眼前斜了。他明明聽見荀叫不要再推，手卻先向後比了一個回正的勢，像只要回到剛才那一刻，船底這點不該有的硬便能從原處退開。

荀照勢略回，腹下又是一聲。

這一次船停得更實。甲板斜過來，盛水的木桶滑到擋木前，水衝出一半，田九被驚得從柱邊伸手去抓簾，簾帶擦過頸側，扯動包傷的布，青年一張嘴，沒能喊出完整的話。石敬用左手拽開帶，自己也向前栽，肩撞在旁邊箱角上，臉上那點血色立刻退盡。

段秋生的腳先動不得，身子卻跟著板向一側沉。他一手死死扣住板邊，另一手推開旁邊一名想起身的人，叫別全朝低處擠。岑廣泰走過去時也滑了一下，膝著地，先以肩擋住那一頭，叫錢六把還在移動的桶按住。

帆終於落下來。

布在空中呼地一抖，蓋住半片天，船上忽然暗。錢六沒顧自己腳上沾水，先把帆束到桅旁，馬捷繞索，手指急，第一圈沒進，第二圈才扣上。錢六在柱旁點亮一盞紙燈，布影晃在腳下，外頭的月光正到葦頂。沒有風再往前推，船身仍不平，左舷的水已經近了許多，近到阿栓垂著的手似乎一伸便能摸到。

荀在舵後問是不是騎石。阿栓蹲下，手扶在船邊，舷下能見半截黑，先前沒在水裡的那一塊如今貼住木，水過時繞成很細的白。他向下探竿，左側竿進軟泥，右邊卻深；再往腹下碰，竹底像頂著一個不肯鬆口的脊。

他想起初七圖上的斷口，手心一下冷了。

岑走來問能不能退。阿栓說得先看，自己彎下去，要從船腹外側找木響的地方。荀將他後腰抓住，叫別半個人探出去，船側傾著，他若下去，剩的人還得再救一回。阿栓直起，才看見自己的腳尖已經抵到濕邊。

“往右還有水。”他道。

“有多深？”

他沒有答得出。方才這一竿深，不等於一直深到出口；那條自己走過的小舟路也不等於今日全船的腹。他向右看，葦下還有一小線亮，遠處暗石的背正好從水裡凸出一點，像本來便一直在那裡，只是等著他終於看見。

馬捷從前艙叫有水。

阿栓下去，艙底靠左木縫正滲，一條細流貼板走，匯到低處，已經積出一片。他蹲下用手去按，水從指縫裡出來，手掌按得再緊，也蓋不住整條縫。荀從後面拿來舊帆角，叫他先別用指頭堵，布絮壓住，短木頂上，等船穩再看。

岑從衣包裡抽出一件換下的外衣，遞下來。舊衣不乾淨，荀仍接，撕成幾條，塞在裂縫處先壓，給從甲板遞下來的短撐抵實。滲水小了一些，沒人敢說已經止。錢六同馬捷輪流舀，水瓢一下一下碰到桶沿，田九在上頭聽見，每響一聲，肩就輕輕縮一下。

“說個話。”石敬忽然向他道。

青年望過來，嘴唇發白。石敬問他方才那口餅是不是藏了胡椒，自己咳兩回，他還不認。田九罵一句這時候還記吃，聲音細，卻總算出來了。段躺在板上接，說他這一輩子若能有一回忘了吃，自己才真要叫人去找藥，幾個人笑得很短，笑完，又各自望向水聲。

阿栓爬回甲板，岑正要去摸砲架那根鬆動的固定繩。砲沒有滑出，粗木擋還在，船越向左低，那一千二百斤便越像自己也在往低處靠。船長把繩緊過，才向他問岸離多遠，能不能讓幾名沒重傷的先下去。

阿栓看見左岸一片淺黃泥。

從船上望不遠，低處卻沒有一路連過去的實地。他記得初七的竿進去很深，不敢答能走，又怕答不出一次便再也沒人聽自己那一聲。他取長竿朝近側再試，泥黏著竹，拔時帶起一截黑，腳若進去，水下會將人留在哪裡，自己也看不真。

“這裡下不得。”他說。

岑盯著他，嘴角繃成一條窄線。他沒有拔刀，只問那到底如何，問完自己先朝主河一面望，黑沉沉，來路繞在兩叢葦後，遠一點的燈影也被擋住。船身又輕輕震一下，人人都靜，像都在等這一聲往下變成另一聲更壞的響。

阿栓走到桅邊，將掛在柱後的銅鑼取下。

他熟悉每一種號，叫客、靠船、借火，哪一聲平時聽了會嫌人太吵，今日都不合。他拿鑼槌，第一下敲得太急，短了，便逼自己停，等餘音在水上散開，重新敲出三長一短。

荀在後頭叫再來。

他又敲一回。鑼聲從葦間出去，彷彿只在近水繞半圈便淡，阿栓從來沒覺得三里河能隔得這樣遠。第三回時，右手已經痠，銅槌握得發滑，他換到左手，看見甲板上自己丟下的探竿，竿尖朝著船箱，箱裡的小紙從來只畫過外港柳根，沒有畫這一塊黑礁。

岑走到近處，從他手裡把鑼接過去，叫他繼續量，看水還在不在落。阿栓點頭，拿竿回到舷邊。靠岸黑石上，先前貼水的一線苔又露出一段，船左側的木緣卻往下近。傷兵中有人問是不是等天亮水就能回來。

他看著那一層新露出的石苔，過了一會兒，答水還在退。

岑敲出的三長一短比他的低，力卻更沉。阿栓聽著，手裡攥住那根竹，終於向沒有人站著的水面叫了一聲師父。叫完，他把嘴閉緊，又將竿探向自己還沒有量清的右側。