莲舟夜渡

山下说，秋夜不能追着洗衣声进竹林，追进去，便会给鬼抬走。

余澄偏偏要去。他刚补上县衙书吏，抄了三个月账，名字还没人记住。山民近来报失织布、粮袋和女衣，听来像一伙水贼。他想，若能查明私渡，不必三年，或许今年就能换一张靠窗的桌子。

新雨后山路湿滑，他循竹声走到溪边，见几名妇人背着洗衣篓回来。篓里衣服并不湿，其中一个还露出鞋尖。他大喝站住，妇人们将篓一扔，四散逃进竹林。一个篓里竟躲着个女人，腹上缠绷带，惊恐地护住头。

余澄以为她被拐，忙去扶。女人却先咬了他一口，拼命往水边爬。莲叶一阵晃动，一叶小舟从暗处过来，撑船的老妇拿长篙挡住他。他亮出衙牌，老妇将牌翻来覆去看，问他是来查被偷的布，还是来把人送回挨打。

溪上有三处洗衣埠，妇人们洗衣换钱，也接应要离家的女人。有人遭丈夫毒打，有人被族亲强卖，有人只是攒够了盘缠想投奔亲友。县里关渡须验户籍，许多女子的户纸握在家中男人手里，只能走这条没人问姓氏的小溪。

余澄说既然如此，何不报官。腹伤女人指着他的袖口：“上次来的也是这颜色。”她报过两回，第一次被劝回，第二次丈夫领了人回去，拿铁剪扎伤她。余澄想起衙中那一摞按“家事”退回的呈状，忽然明白自己也替这人誊写过一句话。

他问丢失的布粮又怎么算。老妇承认挪了代收的洗衣钱，还动过东家的存粮与待浆洗的旧衣布匹，原打算收工后补上。余澄不能说全是小事，却也知道若当夜将人全押回衙，所有人先会被各家领走。他把衙牌收好，说三日后再来，先查清楚。

第二日有个磨豆腐的女人哭进县衙，称儿子小石不见了。邻居说孩子昨天跟姨母去山里找娘，磨豆腐的却分明就在家。余澄听见“小石”二字，想起夜里莲舟旁确有个男孩，一直被人按着头，后来匆匆抱上了船。

他再上山，老妇正要把昨夜剩下的人送去南谷。他问男孩，老妇说那是邱娘的孩子，害怕父亲追来，才一直不准说话。余澄问邱娘从哪里来的，众人答不齐。原来只因是熟客托来、同为女人，便都信了她。

溪上转运分两程，天明前小船已走。余澄要老妇指路，她不肯，担心自己一张嘴，整条生路都被衙门封死。他想发誓，却知道誓言太便宜，便将衙牌押在她手里，说先由你找人带我，若我另带差役来，你拿这牌去见县丞，告我借公干勒索。

老妇看了他许久，终于让洗衣女青芹带路。两人沿溪岸绕过山脚，泉落过石面，声音响得听不清话。过了最后一段竹林，青芹看见水边有个泥捏的小鱼，突然变色。小石来她家买豆腐时，总要这形状，她教过他捏。

他们追到下游客栈，邱娘正租马车。孩子被裹在旧披风里，她说病了，不许人看。余澄没有先亮身份，蹲下问小石，鱼尾该怎样捏才不会裂。披风里的人忽然动了一下，哭着说姨姨，我想回磨房。

邱娘拔腿要走，青芹堵住院门，余澄抓住缰绳，反被马拖翻。他从未学过捉人，只死死攥住不放，掌心脱了一层皮。客栈伙计听见孩子大哭，这才过来帮忙。邱娘与托送她的人原是一伙，专在流亡妇人中物色孤儿，也买通过一个自称孩子姨母的远亲。

小石回家时，他母亲抱住他，半晌没出声，随后打了自己两个耳光。余澄站在门外，不敢接受她跪谢。他若那夜肯蹲下听孩子说一句，原本不必追这一整程。

他没有凭这件事升职。邱娘与同伙交县衙查办，他却因私用衙牌、擅离书案被罚去一个月俸。山中失窃的粮钱及衣布折价，他与老妇重新算过，各自认下应赔的份，写明什么时候还，不能再叫不知情的东家承担。

此后洗衣埠添了一个规矩：大人各自答应去处，孩子则单独问谁在等他，换船时须有接应人当面认领。受伤女人若愿呈状，余澄帮她写，不愿的也不拿公文逼她。每次交船，青芹都慢慢重复一遍名字，不再让急着赶路的人催。

秋深那晚，余澄又走过竹林。月亮正照松间，洗衣女一边讲笑话，一边踏水归来，没有一个篓里藏人。他让到石边等她们过去。青芹将一包新磨豆干塞给他，说小石学会捏鱼嘴了，嫌上次那条太笨，问他哪天肯来换。