没成的一家

陶记食铺的人先到，脚上的旧鞋已经湿透，进门便问可否借一块干地换草履。姚葭忙把门边的破竹马挪开，拿矮凳给他。他坐下倒鞋，倒出一小股水，说清早踏跳板，没踩稳，多亏旁边那人伸手拉一把，不然今日带来的钱单也要先下水。他说完便笑，笑得姚葭也不好再紧绷着脸迎客。

采办姓孙，昨日来过，今日手中多了三家各自的小记。他将它们压到柜边，先说自己只替引路，价要各家管买的人点头，不替谁一口定下。陶记来的姓罗，剩下两家尚没到，他便先尝熟醋。姚葭备的三样都摆着，醋、酱、腌梅各列一行，哪样用多少料、装哪种瓮、另起哪份工，都在她自己能读清的纸上。

罗管买没有先问便宜，先夹一颗腌梅，咬得脸皱。她看他同陆砚一样的神情，险些笑出来，忙倒水。他却摆手，说陶记炖鱼要这一点酸，自己怕酸，不能拿自己舌头替灶上师傅作主。姚葭将水留在他手边，心里忽然明亮一点：原来有人能在尝坏自己之后，还记得另一碗菜。

松鹤馄饨铺的管买随即来，怀里抱着一包针，替女儿从长干带的，进门先藏到衣里，怕沾醋。姚葭请他坐，他只坐半边，听罗管买说炖鱼，便答他们不用腌梅，先试熟醋，配猪骨的汤。两个买客各说自家生意，后来竟为哪种汤该下葱争了一阵，谁也不肯服谁。姚葭站在一旁，原备了许多介绍自己家传味道的话，此时只须添碗，让他们自己说。

恒盛饭铺最后到。来人年长，头发梳得很紧，进门不喝水，先看那几张纸，问是不是阮辛家的女儿。姚葭说是，他便点头，说从前识得，年轻时送过两趟菜，辛娘每回都装得满。她听见母亲名字，下意识将盛酱的碟推近，那人吃一点，果然说没丢旧味。

等谈到货，她才知道没丢旧味不等于卖得出去。恒盛要醋、酱、梅三样都拿，单样比另两家少，仍须分别洗瓮、装好。他说同一船同一程，何必每样又计工，她答瓮的大小不同，分装用时不能当成只舀一勺。他一听工字，便笑，说哪一家做买卖不花时辰，若连这个都另算，茶铺是不是还要收烧火的钱。

姚葭手按着纸，没有接上那句玩笑。孙采办忙替两边倒水，说她是将原本含混的一块拆开，不是凭空再添。恒盛的人看他一眼，说自己算过总数，比东街那家仍高。他将一张小纸推来，上面几个数写得很大，比她的清楚，她看了，知道他没有凭嘴压，价确实如此。

她抬头说东街自己也吃过，那家醋偏利，这一坛味软些。来人又笑，说客人喝的是汤，没谁端一盅醋慢慢品，差一点总不会吃坏人。松鹤的管买听见，捏着自己那包针低头，没替她说好话。罗管买则又尝过一口，仍不急答。姚葭忽觉自己刚才那点明亮散了许多，眼前每一只碗都等她拿别的东西填上。

她想起母亲送菜，总拿布从坛口抹到坛底，回屋才叹一句这回又赶，次日仍早起。她很想说如今不同，偏说出来像在责备柜前一个并不知道全部往事的人。最后她只指自己列的那行工，说若三样都要，这一回就是这些，不抹去；若只要其中一味，可以少分一只瓮，省那份时辰，也省一份押钱。

恒盛的人没有拍立刻走，反而拿纸折了一折，重新问若往后每月定，能不能包脚。她问定多少，他报一个数，比她现下做得出的多。她心里动了，手指在柜沿摩挲，差一点答可以再商量。可后院十二只小瓮已经占去大半空地，屋顶待修，旧合伙尚压着几坛菜，她不能因为听见每月两个字，就将所有灶上还没到的工先许出去。

她说今日不能应。恒盛的人终于用掌心在桌上轻轻拍一下，不算凶，却将一只小碟震得响。他说既然不收一回的便宜，也不接长久的大货，那便难做。姚葭看着那碟，脸热起来，觉得自己仿佛真将两条路都堵了。他又说辛娘在时好讲得多，话到这里，孙采办便先开口，问既然如此，今日是否只看别家，不再耗着后头的人。

姚葭没有将母亲也留到桌上争。她把恒盛的小记推回，留那碟梅，请他吃完再走。来人起初摆手，走到门口又拿了一颗，说味是好的，就是不值这个脚。他含着梅出去，姚葭听见他同巷口一人说别处问问，声音并没避她。她手还按在纸上，待那脚步过了井巷，才发现按着的地方全是湿汗。

剩下两家也没有立刻定。罗管买将帽放下，说既然讲明，索性把他们的也逐项讲完。他们各试六小瓮熟醋，每瓮十斤，合十二瓮一百二十斤。每斤十二文，共一千四百四十；清器、分装、包扎工四十八；到钺浦船脚及搬运七十二；空瓮十二只，押钱一百二十，可退的另记。姚葭照自己核过的数念，念到最后，喉头已经不如前头稳。

孙采办在纸上算了一遍，说两家各八百四十。松鹤的人问一百二十是不是押了便没了，姚葭忙将器押那行又圈开，说送回完好便退，不能当成她卖醋赚了这一块。罗管买问若中途碎一只，到底谁担，她说要同承运的问清才敢写，今日先说货，脚钱若要变，会在取预钱之前再让他们知道。

“我们四月三十要到。”罗管买说，“五月初头添席，早试两日，才晓得能不能继续拿。不然第一回试的，过了那一口，也就不急了。”

她把日期记下，没有说一定。松鹤也同意这个日子，另说过了三十，铺中掌灶的人轮休，没人替他们逐坛尝。姚葭听得明白，这不是哪家故意找难，是每一家灶上都有自己排好的先后。她说后日给答，能赶上再收各家四百二十的预钱，不把话讲在钱后头。两个人商量一回，答可以。

客人起身，松鹤管买怀里的针包突然掉出来，几枚长针从纸角钻出，落到门槛上。他脸色一下变，姚葭赶紧叫大家停脚，蹲下去找。刚才满柜议价的人全围在一寸门槛边，罗管买举帽遮日，孙采办将鞋底翻着看。针找到一枚便放一枚，直到纸上凑齐，松鹤的人才长出一口气，说女儿最怕自己每回给带些用不着的，这次好容易照话买准。

姚葭把针包另用一层干纸裹住，没收这点纸的钱，也没觉得刚才每一笔都白计了。等人走远，她将碗收进院里，一口气洗了好几只。水并不凉，指侧的裂口碰到醋渍仍疼。她想那家恒盛若只嫌几文，自己是不是太急把工写得醒目；又想真抹了，日后每回都得在同一处重新张口，手便在水下越攥越紧。

陆砚傍晚来，见她正抱一只空瓮，不停往里看，问是不是漏。她说没有，自己想看清到底能装多少，免得说了半日都只听见钱。他蹲下，从另一边朝瓮口望，两人的脸一前一后映在暗壁里，谁也看不全谁。陆砚突然说这只瓮耳像人的鼻子，姚葭一愣，低头看，果然左右两只，一边高一边低，丑得很认真。

她笑一下，眼睛却有点热，忙将瓮放稳。他没问为何不高兴，等她自己讲三家只成两家，而且两家尚待问船。她说自己知道工有价，听人说她母亲好讲，心里仍像做了一件对不住母亲的事。陆砚在石沿坐下，答她母亲从前嫌自己的竹马不结实，也不是没见谁不高兴；姚葭想起那半只歪马头，笑终于比刚才长一点。

她将两家纸单递给他，说月底能否到，若不能，别因为认识便答。陆砚看三十那一行，又看十二小瓮，想到货栈里箬叶捆得虽大，总归轻，自己这点醋该有地方。他将那句该有吞进，改说明日去问费绍，船脚按行里实数，不拿顺路当不必算。她应好，仍将纸往他手里送，他接住了，指头压在日期旁边，尚以为只须将舱排好，便能让今日没成的那家显得不那么要紧。