Chuyến thuyền trước, chuyến thuyền sau

Mồng ba tháng bảy, Lục Nghiễn lĩnh bốn trăm hai mươi văn tiền công tháng sáu.

Đêm mồng hai chàng đến Việt Phố, ngủ trong gian bên cũ của hiệu. Sáng sớm, tường trắng ngoài cửa sổ sáng lóa, chiếc đinh trước kia treo cuốn sổ mỏng vẫn còn đó. Trên phiếu lương tháng đã mất khoản tám mươi văn kiêm việc điều phối. Chàng biết từ trước, nhưng khi thật sự đếm tiền trong tay vẫn không khỏi dừng lại lúc đếm đến cuối, như thể phải cân lại trong lòng bàn tay cái sức nặng lẽ ra còn thêm ấy một lần nữa mới tin nó thật sự đã mất.

Phí Thiệu đứng ngay bên, kẹp dưới cánh tay một đôi gối mới. Hai vỏ gối một đậm một nhạt, không thêu nhiều, nhưng viền xanh rất tinh, buộc chung lại trông còn phồng hơn tưởng. Lục Nghiễn nhìn hai lượt, hỏi chàng dọn nhà à? Phí Thiệu nói em gái lấy chồng, người nhà dặn gửi sớm, lúc đó chàng đã ừ, rồi bận hết ngày này sang ngày khác, kéo dài đến giờ. Còn không đi thì đến lúc bái đường, nó chỉ còn gạch mà gối đầu.

Lục Nghiễn cười, hỏi chẳng phải chỗ đã xếp kín từ lâu rồi sao. Phí Thiệu đặt đôi gối xuống mép bàn, nói vì vậy mới đến hỏi xem có thể bàn với chủ lô hàng nào một lần không. Chàng sẽ không tự ý dời hàng, nhưng cũng chẳng muốn ôm đôi gối đứng chờ đến sau đám cưới. Vừa nói chàng vừa vỗ lên lớp bông mềm, tự thấy buồn cười. Mọi khi chuyên lo bản nháp xếp khoang, mấy hôm nay lại bị hai chiếc gối chèn đến đầu óc chẳng còn sáng suốt.

Chuyến ngược dòng này khởi hành ngày mồng năm, tối mồng bảy có thể đến Trừng Châu, mồng tám đã chuyển được đến nhà chồng em gái, vừa kịp ngày cưới mồng chín. Chuyến sau đi mồng tám, đến đêm mồng mười mới tới thì đã muộn. Lục Nghiễn ngồi bên xem lịch xếp hàng ban đầu, chỉ đọc tên các món hàng, chẳng đưa tay gạch sửa. Phí Thiệu thấy vẻ nghiêm trang bất động của anh thì không nhịn được, bảo đừng nhìn như thể đang xử án trước công đường, giờ mình chẳng qua là một người sợ em gái mắng.

“Vậy anh đi hỏi nhà họ Đàm đi.” Lục Nghiễn nói, “Nhìn tôi thì gối cũng chẳng nhỏ đi đâu.”

Phí Thiệu tức đến bật cười, ôm cả hai chiếc lên, quả thật đi ra. Thứ vốn chiếm giá ấy là hàng giấy nhà họ Đàm, chuyến này đến Trường Can chỉ chuyển vào cửa hàng nhà mình, hẹn ban đầu trước ngày mười hai có thể dùng, vẫn dư mấy ngày. Nhưng tiệm giấy có chịu nhận hai lượt, chịu dời một phần sang chuyến thuyền sau không, đều phải để họ tự nói. Lục Nghiễn theo anh ra ngoài tiệm, người kia đang ngồi xổm đếm một hộp trang sách mới cắt, thấy gối thì hỏi trước có phải cho cô dâu không, Phí Thiệu đáp phải, trên mặt hiếm khi bớt vẻ hoạt ngôn như vậy.

Chưởng quầy Đàm nghe xong không cười chê, nói kiện lớn có thể đi chuyến sau, trước mắt trong tiệm mình vẫn còn hàng, chỉ riêng chiếc hộp nhỏ này đã hứa cho con gái, để cùng giấy màu giao đến hôm ấy làm một quyển tập, không muốn nó cũng bị để lại sau. Ông đứng dậy cho hai người xem, hộp không lớn, có thể đặt cùng gối ở một chỗ khô ráo, vững vàng, còn giấy khổ lớn thì chuyển sang chuyến mồng tám. Nhưng nhận hàng riêng phải đi thêm một lượt, tiền công vận chuyển là mười tám văn, không thể vì mình chịu nhường mà lại để người làm trong tiệm đi không công.

Phí Thiệu đáp mười tám đồng ấy mình trả, hỏi còn chỗ nào cần ghi. Anh nói quá nhanh, chưởng quầy Đàm lại ngẩng lên bảo cứ từ từ, nếu chiếc hộp nhỏ thật sự bị đè hỏng, ông không chịu tính theo giá giấy khổ lớn đâu. Lục Nghiên đứng bên nhịn cười, thấy Phí Thiệu cũng nhận ra vẻ hấp tấp của mình, bèn đưa tay xoay chiếc gối, để mép xanh không bị dây thô siết, đợi hai người thực sự bàn xong chuyện chia hàng mới nhấc lên lại.

Về hãng, họ ghi lại hai chuyến theo cách xếp mới đích thân chủ hàng đã chấp thuận. Ôn Ngọc Sinh cũng xem một lượt, hộp nhỏ và giấy màu ban đầu vẫn đi mồng năm, giấy khổ lớn đi mồng tám. Hạn dùng muộn nhất đã hứa vẫn được giữ, chẳng vì một câu thương lượng của người làm mà đổi. Phí Thiệu đếm mười tám văn tiền riêng, bỏ vào khoản cước tách chuyến ghi riêng, miệng còn lẩm bẩm em gái mà biết hai cái gối này giỏi moi tiền đến thế thì e cười rung cả xà nhà mới.

Lục Nghiễn bảo có thể kể cho cô ấy nghe. Phí Thiệu lập tức liếc chàng, hỏi kể rồi mà nó đáp ngay rằng vốn đã dặn mang đi sớm, thế huynh tính sao? Lục Nghiễn cuối cùng nhịn không được cười, Phí Thiệu cũng cười, quay lại nén chặt món ngoài cùng. Cười thoải mái đến thế, chàng vẫn chẳng đẩy mười tám văn kia trở về bên hòm tiền chung của hiệu.

Mùng năm xếp hàng lên thuyền. Hai chiếc gối được bọc riêng bằng vải sạch, bên ngoài thêm giấy dầu, còn tráp nhỏ của nhà họ Đàm được đặt ở một bên không bị chèn ép. Lục Nghiễn giúp đếm hàng, tay chạm vào một đường mảnh bên mép tráp gỗ, chợt nhớ Diêu Gia cầm cây sáo nhỏ mà vẫn chẳng chịu cho chàng thử trước, khóe miệng tự nhiên nhếch lên. Phí Thiệu hỏi chàng cười ai, chàng bảo chẳng ai cả. Rõ ràng Phí Thiệu không tin, mãi đến khi người lái thuyền bảo buông tay mới ôm dây lui lên bờ.

Thuyền đi rồi, chỗ giá cũ chỉ còn mấy vụn cỏ rơi lại, Lục Nghiễn lấy chổi tre quét sạch. Phí Thiệu chưa đi ngay, nhìn nước một lúc rồi nói lần này thật ra mình cũng đã nghĩ, mấy tờ giấy ấy vài hôm nữa mới dùng, cứ nhét gối lên trước, quay về rồi nói với người ta, thế nào cũng thu xếp được. Anh nói rất khẽ, nghe như chẳng chờ Lục Nghiễn nghe xong rồi đáp lời. Tay anh gõ nhẹ một cái lên mép giá đã trống rồi rụt về.

Lục Nghiễn cầm bàn chải, hỏi sao sau đó anh không nhét thẳng lên. Phí Thiệu đáp vì sợ, sợ mình chẳng hỏi một tiếng thì hai chiếc gối của em gái sẽ thành mười hai vò nhà Diêu lúc trước. Nói xong lại bực, bảo Lục Nghiễn đừng cười. Nghĩ gối trên thuyền đặt chưa vững, anh vẫn muốn chạy đi hỏi xem có thể chuyển cho chắc hơn chút nữa không. Lục Nghiễn không cười anh, đưa tay xách chiếc lồng gỗ rỗng lại, bảo hồi ấy mình cũng rất muốn chỉ chăm chăm giữ lấy một việc, còn lại cứ tạm khuất mắt đi.

Phí Thiệu ừ, một lát lại nói đêm ấy tháng tư mình cũng ở bên, đã viết chưa thấy đổi ngày mà vẫn cùng chàng xuống khoang chuyển đồ. Giờ mình cầm phiếu mới bắt người ta xác nhận, ai cũng tưởng trước kia mình đã hiểu rõ hơn Lục Nghiễn, nghe vậy lại thấy tay chẳng biết để đâu. Nói xong, chàng kéo kéo vạt áo trước ngực đã trống, nơi vừa ôm gối còn hai nếp nhăn, nhìn thế nào cũng giống vừa trải giường cho em gái một lần.

Lục Nghiễn bảo vậy thì đừng để họ nói thế. Phí Thiệu liếc chàng, hỏi chính cậu làm được à. Chàng lắc đầu, đáp mình cũng chẳng làm được. Hai người đứng cạnh nhau, trên sông một khúc gỗ trôi xuôi dòng, va mép đá rồi xoay ra. Chẳng ai lại vội phán xét thay người kia hết chuyện tháng tư. Một lúc sau, Phí Thiệu rủ đi ăn cơm. Gối giờ ở trên thuyền, anh đâu thể theo nó mà hai ngày chẳng nuốt một miếng.

Tối mùng Bảy, hộp nhỏ và gối tới nơi. Giấy xác nhận nhận hàng không bay về ngay đêm ấy, mà mùng Tám mới được gửi xuôi dòng, tối mùng Chín mới tới chỗ làm. Phí Thiệu thấy chữ em gái, câu đầu lại hỏi con bé có mắng không, mở ra, viết rằng viền xanh đẹp, bảo anh tự giữ chút tiền ăn thịt, đừng lại lấy cả tháng lương mua thứ trông to mà gối cứng. Cuối thư còn hỏi anh Lục giúp gói cùng có nhớ tới ăn một bát mì mừng không.

Phí Thiệu đọc xong, cười đến đỏ cả tai, bảo thế mà còn không gọi là mắng, chẳng qua đổi cách mắng thôi. Lục Nghiễn ở bên chỉ thấy anh gấp tờ giấy thật chậm. Gối viền xanh đã đến bên giường một người khác, hóa ra một người đàn ông trưởng thành cũng có thể nhìn mãi dòng chữ khen đẹp mà chẳng nỡ cất. Nghĩ đến đó, chàng chợt bực mình vì vẫn chưa đáp lại bức vẽ của Diêu Gia cho ra trò, cứ như chàng đã cười thì nàng ở bên kia sông cũng biết.

Ngày mười một, sau bữa tối chàng lấy giấy ra. Định hỏi nàng đã tập được sáo chưa, viết nửa chừng lại đổi ý. Chính chàng đã nói lần sau sẽ nghe, cũng chẳng cần cách một dòng sông mà kiểm trước. Cuối cùng chàng kể Phí Thiệu gửi gối, bị em gái trách chẳng biết quý tiền công tháng, còn mình giờ cũng đã nhận ra được phần nào cái viền xanh trên vỏ gối. Viết xong vẫn thấy chẳng giống lời có thể gửi tới tay nàng. Để một lúc, chàng lại tự cười, chấm mực vẽ bên cạnh hai chiếc gối trông như hai cái vò, viền xanh vẽ không được thì viết chữ chỉ vào.

Một dòng khác nói ngày hai mươi mốt chàng về Trừng Châu, chuyến này đi kiểm mấy chiếc giỏ mới. Nếu tối nào nàng rảnh, chàng muốn lại cùng nàng đi dạo cửa sông. Chàng chẳng viết những lời ấy chung tờ với chỗ xếp hàng mới. Quyển sổ mỏng có nơi đến riêng, mảnh giấy nhỏ này chỉ gửi hiệu Diêu. Mười hai thuyền ngược dòng khởi hành, sớm nhất đêm mười bốn tới. Khi chàng giao thư, góc giấy còn một chấm mực li ti, con nhà chưởng quầy chỉ cho chàng thấy. Chàng nhìn rồi bảo cứ để đấy, lau nữa lại thành cái gối thứ ba.

Nửa buổi sau chàng về nhà cha mẹ. Mẹ đang tháo lớp vải mềm chị bà bọc quanh chiếc trâm cũ, hỏi ai vẽ hai cục xấu thế này. Hóa ra tối qua chàng đã vẽ thử ở nhà, để tờ giấy nháp cạnh giỏ rau, vậy mà tối nay nó vẫn nằm trong tay mẹ. Lục Nghiễn đưa tay đòi, Lâm Thiến không trả, bảo mẹ có nói nó không đẹp đâu, chỉ đang đoán là gối hay là bánh bao. Lục Tải nghe thấy ở phía sau liền bảo lần trước mình đã đoán là khỉ gỗ rồi, lần này đến lượt bà, đừng trêu con mãi đến nỗi nó chẳng còn biết giận.

Lục Nghiễn đứng bên cửa, cuối cùng chỉ cười, chẳng cãi câu nào. Mẹ trả giấy cho chàng rồi đi bưng bát của mình. Cha đưa tay trái đẩy cửa sổ, cái then cũ gọt tròn trượt rất êm. Gió tối chầm chậm lùa vào, lại thổi bật mép tờ giấy nháp, chàng lấy chiếc bát chưa xới cơm nhẹ nhàng chặn lên, bỗng mong chuyến ngược dòng ba ngày lần tới có thể đưa mình đến trước dải buộc tóc màu nhạt của Diêu Gia nhanh hơn một chút.