Chỉ nhận một trăm sáu mươi văn

Khi Lục Nghiễn đặt tiền lên quầy, Diêu Gia đang rút một sợi nan mảnh dưới nắp chum ra. Bọc vải chạm mặt quầy kêu to hơn chàng tính, tiền bên trong dồn cả xuống, chiếc muôi tre trên quầy nảy lên một cái. Chàng vội đưa tay giữ muôi. Diêu Gia đã đặt nắp chum cho vững, quay lại hỏi chàng, chỗ này đều mang đến đây cả sao?

“Tiền mơ xanh.” Chàng nói, “Còn có phần đáng lẽ phải thêm vào suốt những năm qua.”

Sáng nay chàng đã buộc lại dây. Sợ đếm tiền mất công, chàng cố ý tách vốn và lãi ra, lại sợ tách rõ quá trông như cố làm cho người ta thấy nên bên ngoài vẫn chỉ bọc một lớp vải xanh. Giờ Diêu Gia đưa tay tháo nút, nhẹ nhàng khều đầu dây ngắn ra trước, còn nhanh hơn chính chàng tháo. Nàng đặt hai xâu tiền nằm ngay ngắn trong tay. Thấy ngón cái nàng có một vết nứt mới, chàng định bảo không cần đếm hết, nhưng lời tới môi rồi vẫn để nàng đếm tiếp.

Nàng đếm được nửa chừng thì hỏi hai gánh chàng tính bao nhiêu.

“Mỗi gánh năm trăm văn. Giá hồi ấy, tôi nhớ. Năm trăm văn bọc ngoài là tôi tự thêm, nhà cô chẳng đòi.” Chàng giải thích quá nhanh, như sợ nàng nhận nhầm phần mình tự nguyện trả thêm. Diêu Gia nhìn chàng, khẽ à một tiếng, đặt xâu tiền lãi sang bên rồi lấy trong quầy ra một tờ giấy cũ gấp đi gấp lại.

Trên tờ giấy có mấy lỗ vuông, dấu tích hồi trước từng được khâu vào sổ. Nàng úp mặt sau lên, vuốt phẳng rồi mới lật cho chàng xem. Lục Nghiễn vừa nhìn đã thấy họ của cha, theo sau là dòng ghi hai gánh mơ. Nhìn sang bên, chàng lại thấy chữ 退 (trả lại). Chàng kéo tờ giấy lại gần, thấy nét chữ mảnh đến chẳng giống phiếu hàng năm ấy, như thể chỉ cần nhìn thêm lần nữa, chữ kia sẽ nối sang một chỗ khác.

“Gánh thứ hai được trả về trước lúc thuyền chạy.” Diêu Gia nói, “Mồng tám tháng tư, cha chàng bảo không còn chỗ, bèn nhờ người mang trả. Hôm ấy mẹ ta tiếc mấy quả dưới đáy sọt bị đè mềm, tự tay lựa quả lành ra muối. Đến Tết mới mở vò ấy, ta còn được ăn.”

Chàng nhớ ngày mùng tám. Chàng nhớ vì hôm ấy mình khuân một bó vải bị ẩm ở kho ngoài, chứ chẳng phải vì mai. Cha giục ở bờ sông, chàng định về nhà lấy áo khô thì bị cản, bảo chuyến này nhiều việc, đừng để người ta đợi nữa. Chàng khuân cả ngày, đêm đến lòng bàn tay nóng rát, sáng sau lên thuyền mới phát hiện áo vẫn ướt. Về hai gánh mai ấy, sau này chàng chỉ nhớ chúng đã rời Trường Can cùng tất cả số hàng còn chưa trả hết tiền.

“Còn một gánh nữa.” Chàng đẩy xâu tiền gốc về phía nàng thêm một chút.

Diêu Gia lại rút ra một tờ biên nhận. Lần này nét chữ đậm hơn, ghi tiền vật liệu ba trăm bốn mươi văn, dưới có dấu nhà họ Hà. Chàng nhận ra nét phẩy ấy. Cha của bác thợ mộc Hà thích khắc một nét móc như vậy khi làm góc tủ. Chuyến thuyền ấy nhà Lục có mang ít gỗ lẻ. Mùng sáu, mẹ sai người đưa đến mái hiên sau nhà Diêu, vá một đoạn rui dột, thay cả thanh xà ngang đã mục bên bếp. Trên biên nhận có dấu nhà Diêu, còn ở mục mùng tám trong sổ mai xanh thì ghi rõ lấy vật liệu trừ ba trăm bốn mươi văn.

Ở góc mái hiên sau quầy nhô ra một gờ gỗ màu nhạt. Hôm qua bước vào, chàng chỉ ngửi thấy mùi giấm, không ngẩng đầu. Giờ Diêu Gia chỉ lên, chàng mới thấy đoạn gỗ ấy quả thật sẫm hơn hai bên, như thể hơi ẩm bao năm đều đọng ở đó. Chàng nhớ lúc mẹ thu áo từng nhắc để lại gỗ cho nhà họ Diêu. Chàng có đáp một tiếng, nhưng tưởng đó chỉ là vài món lặt vặt đem cho hàng xóm trước lúc đi.

Diêu Gia đếm một trăm sáu mươi văn từ tiền gốc, đẩy phần còn lại về, đẩy luôn cả năm trăm văn tiền lãi. Tấm vải trên mặt quầy nhăn thành một nếp, xâu tiền mắc lại, nàng lại vuốt phẳng giúp chàng. Nàng tính chẳng chậm, vẫn hỏi chàng có muốn đối lại một lần không. Lục Nghiễn lắc đầu, lát sau lại gật, tự lấy năm trăm trừ ba trăm bốn mươi, tính nhẩm hai lượt.

“Cha anh không nói với anh sao?” Nàng hỏi.

Theo bản năng, chàng muốn đáp thay cha rằng việc nhiều quá, sau lại đổ bệnh, làm sao nhớ được những chuyện này. Nhưng nàng chẳng hỏi vì sao, chỉ hỏi đã nói hay chưa. Chàng nhìn chữ “退” trên giấy, cuối cùng đáp chưa. Nói xong, một luồng nóng dâng dọc cổ, còn nhanh hơn lúc ban nãy chuyển tiền. Chàng tưởng hôm nay đến, cùng lắm chỉ khó xử vì trả muộn, chẳng ngờ mang quá nhiều lại khiến mình lúng túng đến chẳng biết đặt vào đâu.

Nàng bỏ số tiền nhận vào một hòm gỗ nhỏ, không trộn với tiền lẻ bên quầy. Mắt Lục Nghiễn dõi theo chiếc hòm, bỗng hỏi: “Những năm qua, lúc hai người khó khăn, hẳn đâu chỉ thiếu một trăm sáu mươi này.”

Tay Diêu Gia khựng trên nắp tráp. Ngoài sân có người lấy đá đập một chiếc bát gốm hỏng, gõ ba bốn cái nó mới vỡ. Chàng tưởng nàng đang chờ mình nói hết nên kể tiếp rằng sau khi cha làm ăn thua lỗ, nhà chàng ở Việt Phố cũng từng chật vật một thời, biết thiếu tiền khổ thế nào. Nhà họ Diêu về sau chỉ còn hai mẹ con nàng, lại càng chẳng dễ dàng. Chỗ tiền dư ấy, nếu nàng thấy không thể tính là lãi, cứ coi như chút lòng chàng gửi khi trở về hôm nay.

“Chàng cứ cầm về trước đi.” nàng nói.

Giọng nàng không cao, chàng vẫn rụt tay lại. Nàng đậy nắp hòm, đi ra cửa trước, hỏi người gõ bát có phải tới trả đồ đựng cũ không. Người ấy nói miệng bát vốn đã sứt, chẳng phải đồ nhà nàng, chỉ mượn chân tường đập vụn để lấp chỗ trũng trong sân. Diêu Gia xem qua, gạt mấy mảnh gốm lăn ra giữa đường về, dặn đừng để cạnh sắc quay ra ngoài. Nàng ngồi xổm ở đó, chàng đứng bên quầy, bọc vải vẫn mở, như còn chưa đợi được một câu trả lời thật sự.

Đợi nàng trở lại, Lục Nghiễn nói mình không có ý gì khác. Diêu Gia nhìn chàng một lúc, hỏi có phải chàng còn muốn nàng kể lại một lần nữa những năm qua đã sống thế nào không. Nàng nói không gay gắt, trên mặt thậm chí có chút mệt mỏi, nhưng Lục Nghiễn lập tức nhớ tới cả tràng cảm thông vừa rồi của mình. Chàng thấy đường chỉ nhạt trên tay áo nàng, đêm qua còn định hỏi ai đã vá giúp, giờ bỗng không biết nên bắt đầu hỏi từ đâu mới phải.

“Những gì mẹ tôi để lại đâu chỉ còn món nợ này.” Nàng cất hai tờ giấy, “Muốn cảm ơn bà thì mấy bát thức ăn bà cho anh ngày trước, anh nhớ là được. Trong tráp này là tiền mơ xanh. Chuyện kia là chuyện khác, đừng đổ lẫn vào.”

Lục Nghiễn cúi đầu, gói lại một nghìn ba trăm bốn mươi văn. Tấm vải xanh vẫn vuông, bên trong vơi đi một phần, gấp thế nào cũng không phẳng phiu như lúc mang tới. Anh quấn dây nhầm một vòng, Diêu Gia không sang gỡ giúp. Cuối cùng anh thắt một nút lỏng rồi cất tiền vào túi. Vai lập tức trĩu xuống, lòng lại nhẹ đến hơi chông chênh.

Một ông lão bán đậu phụ gánh hàng tới cửa, gọi Tân Nương vào trong. Vừa gọi xong, chính ông lại sững ra. Diêu Gia đáp cháu đây, bảo ông đặt gánh xuống trước. Ông vội đổi sang gọi cô Gia, nói đã gọi hai mươi năm, lưỡi nhanh hơn mắt. Nàng mỉm cười, lấy bát không ra. Lục Nghiễn tránh sang một bên, thấy ông lão cắt đậu bao giờ cũng xén thêm một góc nhỏ, còn Diêu Gia trả tiền thì chưa bao giờ đếm thiếu. Cả hai chẳng ai nhắc đến góc nhỏ ấy.

Chàng vốn định đi, nhìn thấy gói vải xanh dưới quầy lại hỏi có phải còn nhiều khoản sổ sách chưa thu xếp không. Nước từ miếng đậu phụ trong tay Diêu Gia rỏ xuống bát thành một dòng mảnh. Nàng nói sổ cũ có mấy kiểu chữ, khoản nào đã trừ, khoản nào chỉ mới hứa, phải đối chiếu trước sau. Mái nhà cũng cần sửa, nàng chẳng rảnh trọn một ngày. Nàng liếc túi tiền của chàng, nói thêm nàng đâu có nhờ chàng nhận hết những khoản chưa rõ trong đó về mình.

“Tôi có thể xem giúp.” Lục Nghiễn nói.

Câu ấy vừa ra khỏi miệng, cuối cùng chàng cũng thấy có một việc quen thuộc đến tay. Đối số, tìm phiếu cũ, chàng đã làm quen, dễ hơn đứng đó chẳng biết nên nói gì. Diêu Gia hỏi mỗi ngày tính thế nào, chàng gần như đáp ngay là không cần. Mới nói được một tiếng “không”, chàng đã thấy nàng đặt bát đậu phụ xuống chỗ khô xa nhất, chờ chàng nói nốt. Chàng đành nói lại từ đầu, rằng ở Việt Phố chàng đối sổ lẻ cho các hiệu khác, có bao ăn một ngày thì lấy mười tám văn.

Nàng chưa nhận lời ngay, hỏi trước cần mấy ngày. Chàng cầm sổ lật đến giữa, thấy trong đó còn kẹp mẩu giấy mượn bàn ghế làm tiệc cưới, không dám nói chỉ cần một buổi sáng. Chàng bảo cứ xem trước ba ngày, khoản nào đối chiếu được thì làm rõ, khoản nào chưa rõ thì để riêng. Nàng tính một lúc, nói hôm nay cũng tính một ngày, từ bây giờ đến quá trưa. Hai ngày mai và mốt chàng đến sớm hơn, nàng để phần cơm. Chàng gật đầu, lòng bàn tay chạm một góc giấy cũ thô ráp, lần đầu tiên chẳng vội vuốt nó cho phẳng.

Diêu Gia vào sân sau rửa đậu phụ, để chàng lại trước quầy. Lục Nghiễn lấy bút của mình ra, lại mượn nghiên của nàng. Qua cửa sổ, nàng bảo nghiên ở ngăn trên cùng, cái bát nhỏ bên cạnh đựng thứ khác chứ không phải nước. Chàng vừa đưa tay đã ngửi thấy một thoáng chua, bèn cười, suýt nữa lại lấy giấm thay nước mài mực. Từ bên trong nghe tiếng cười, nàng cũng cười theo, bảo mẹ nàng hồi trước vẫn để ở đấy, lần nào chàng cũng suýt nhầm.

Chàng cầm bút đứng một lúc, nhớ hồi trẻ từng bị mẹ nàng búng trán, bởi vậy ở trong căn nhà này chẳng bao giờ dám thả lỏng hẳn, mà lúc nào cũng được ăn no. Chàng vốn gói cả những ngày ấy vào món nợ lớn kia, như thể chỉ cần hôm nay trả sạch thì có thể đường đường chính chính đứng trước mặt hàng xóm cũ. Giờ cái bát vẫn ở chỗ ấy, người chỉ còn trong ký ức, khoản có thể thanh toán trên sổ vỏn vẹn một trăm sáu mươi văn. Chàng ghi đã nhận đủ cho khoản ấy, lấy một tờ giấy khác, theo lời Diêu Gia ghi trước những ngày tháng cần đối chiếu đầu đuôi.

Ánh sáng trước trưa dịch từ ngoài cửa đến góc quầy, một hạt cát li ti rơi khỏi bọc vải xanh. Lục Nghiễn phủi nó đi, thấy bên mép trang sau có một vòng tròn rất nhỏ, như thể một đứa bé từng chấm bút vào mực rồi ấn xuống. Diêu Gia bưng đậu phụ vào, thấy chàng đang nhìn, bèn đưa tay nhẹ nhàng lật qua trang ấy, bảo khoan cười, đó là dấu nàng để lại hồi bé, khi nhất quyết không chịu đứng ngoài bàn mà cứ chen vào dưới cánh tay mẹ. Nói xong, nàng cũng chẳng vội che cái vòng tròn ấy đi.