Trên sông chẳng còn chỗ trống

Khi tới Việt Phố, vệt sáng cuối ngày còn áp sát đuôi thuyền. Quán rượu ven bờ treo đèn thấp, ánh đèn rơi vào sọt hành chưa khiêng đi, ngọn hành trông cũng như phết dầu. Lục Nghiễn giữ chiếc vò nhỏ đầu tiên, đợi người nhận hàng đứng vững trên ván bắc mới buông tay. Hai ngày đi thuyền, nút dây rơm đã xơ mà dấu niêm chẳng xê dịch chỗ nào. Chàng mượn ánh đèn soi qua từng vò, cuối cùng trong lòng cũng có được một thoáng nhẹ nhõm thật sự.

Người Đào Ký cử tới không phải La phụ trách mua, mà là thầy bếp, ngón tay thô, mắt rất tinh. Ông kiểm niêm xong, tự múc một chút nếm, chua đến nhăn mặt vẫn gật đầu, nói đúng vị ấy, sáng mai cho vào nồi cá trước. Lục Nghiễn nghe, gần như lập tức hình dung dáng Diêu Gia đứng trước quầy, nghĩ nếu cô nghe câu này thì không phải vì vụ Hằng Thịnh không thành mà ngồi bên máng nước im lặng nữa.

Người của Tùng Hạc đến muộn hơn một chút. Họ đếm đủ số vò, chở về tiệm nếm lại rồi đem khoản còn thiếu đến hãng buôn như đã hẹn. Hôm sau, hai nhà trả nốt mỗi nhà bốn trăm hai mươi văn, tổng cộng tám trăm bốn mươi, không bớt một văn. Lục Nghiễn lấy ba mươi sáu văn trả nửa cước thuyền còn lại, gói riêng tám trăm lẻ bốn văn để gửi về tiệm Diêu theo thuyền ngược dòng. Tiền ấy chẳng phải do mình kiếm, chàng vẫn sửa mép niêm thật ngay ngắn, như thể chút ngay ngắn này có thể giúp người đợi ở Trường Can yên lòng trước.

Chàng viết giấy hồi báo kỹ hơn đối với hàng lẻ thông thường: đến bến lúc nào, niêm miệng vò ra sao, ai đã kiểm, đã thu những khoản nào, cước chặng sau lấy từ đâu. Viết đến chỗ hai nhà đều nhận hàng đúng hẹn, chàng dừng một lát rồi thêm rằng Đào Ký nói giấm vừa hợp dùng trong bếp. Chàng vốn muốn thêm một câu đợi lần sau, ngòi bút đến mép giấy mới dừng. Chàng gói riêng tám trăm lẻ bốn văn, để hiệu buôn gửi theo thuyền như thường lệ. Thuyền đi ngày ba mươi, ngược dòng ba ngày, sớm nhất cũng phải tối mùng hai tháng năm mới tới Trường Can.

Làm xong những việc ấy, chàng mới đến hiệu Cao. Sau hiệu có một khoảng đất dài dựng mái che, mấy chiếc bàn tre đã lau sạch, vài người phụ bếp đang khiêng gạo ngâm vào phía trong. Gần cửa chỉ có hai gói lá, nhìn lớp bọc còn nhận ra kiểu nút nhỏ của nhà họ Dư. Bên cạnh có nhiều gói màu sẫm hơn, buộc theo lối khác. Chàng đứng ngoài cửa, bất giác nắm chặt miệng túi, như thể cách xa đến thế mà lại chạm vào sợi dây căng trong kho râm tối ấy.

Người lo thu mua của hiệu Cao họ Chúc, lớn tuổi hơn chàng đôi chút. Thấy chàng đến, ông hỏi trước có phải người hãng Vĩnh Hòa không. Lục Nghiễn đáp phải, nói muốn bàn với ông về sáu gói lá nhà họ Dư. Sau đó, mồng một còn một chuyến, khi hàng tới liệu có thể dành cho chúng một chỗ dùng khác không. Ông Chúc dẫn chàng đến bên bàn tre, chỉ mấy chồng đã chia sẵn, nói người làm của các nhà hôm nay đều đã đến, sắp bắt đầu gói, mồng một đem ra đãi tiệc, số còn thiếu đã gom đủ từ bến bên. Tối mồng hai mới tới thì công đã trả hôm nay đâu thể tính thêm lần nữa.

Lục Nghiễn nói bản thân lá chưa hỏng, giữ khô ráo, hương vị vẫn như cũ. Người thu mua họ Chúc nhìn anh một lúc, đáp mình biết, nên mới nhận trước hàng nhà họ Dư, chứ chẳng phải tới hôm nay bỗng chê hàng người ta. Ông nhấc một chiếc lá trong hai gói lên, vuốt phẳng theo mép, hỏi Lục Nghiễn đã ở hãng thuyền, có phải hiểu rõ hơn ông rằng một lô hàng được hẹn giao ngày nào với việc nó để được mấy ngày là hai chuyện khác nhau không.

Chàng gật đầu, mặt căng lại. Người thu mua họ Chúc chẳng trả hai gói cho chàng, nói chỗ hàng Dư Nhị Nương gửi gấp tới đã nhận, tiền vẫn theo hẹn cũ, không để người chạy gấp hộ bà lại phải chạy uổng. Nhưng sáu gói kia đâu thể vì chỗ quen biết cũ mà nhét lại vào đơn này, nhà khác cũng đã bắt tay làm. Ngón tay Lục Nghiễn dừng bên mép bàn một lúc. Chàng vốn tưởng đến tận nơi nói chuyện sẽ có thêm chút dư địa so với một tờ giấy. Giờ trong chút dư địa ấy cũng đã có người khác đứng rồi.

Sân sau tiệm Cao có người gọi thiếu một chậu rửa, người thu mua họ Chúc lập tức quay đi tìm. Lục Nghiễn lùi ra cửa, nhớ ở Trừng Châu chàng cũng từng đứng tính khoản hơn sáu mươi tám văn rồi cuối cùng không đặt thuyền. Dư Nhị Nương thì đã tự tìm đường, trả cước gấp, đưa hai gói kịp chuyến tới nơi. Chàng không biết rốt cuộc bà tốn thêm bao nhiêu, chỉ thấy hai gói này và mười hai vò giấm của mình đều đã lên bờ, lớp bọc ngoài đều xơ vì cọ xát. Vốn chẳng có món nào nhất định phải chiếm trọn một lối đi trước món nào.

Trên đường về hãng, chàng gặp Phí Thiệu. Anh vừa xách bó dây không cuối cùng từ thuyền xuống, vốn định về chỗ ở giặt áo trước, thấy chàng thì hỏi tiệm Cao Ký nói thế nào. Lục Nghiễn kể đúng sự thật. Phí Thiệu chẳng nói rằng mình đã bảo từ sớm, chỉ vắt bó dây lên cánh tay, hỏi giờ định làm gì với sáu gói ấy. Chàng nói sẽ tìm khách mua lẻ khác, trước hết bán được đã, phần hụt tính sau.

Phí Thiệu cúi xuống nhìn chàng, đáp chuyện đó phải bàn với nhà họ Dư trước, đâu phải hai người đứng ở Việt Phố là có thể định hộ bán mấy văn. Lục Nghiễn gật đầu, đi vào hai bước rồi quay lại, nói đêm qua bảo anh ở lại bờ là vì mình quên lịch đi của anh. Phí Thiệu ừ một tiếng, nói mình cũng đâu có giữ lại đến phút chót hết mọi lời lẽ ra phải nói. Trên mặt anh, vẻ mệt mỏi nặng hơn vẻ giận. Sau cùng anh chỉ hỏi tối nay chàng ngủ ở đâu.

Chàng đáp căn buồng nhỏ bên hông nhà buôn. Chàng đã quen ở đó, ngoài cửa sổ đối diện một mảng tường trắng bên sân kia, ánh nắng chiều vừa lướt qua, trong phòng đã sáng không cần thắp đèn. Phí Thiệu không hỏi vì sao không về chỗ cha mẹ, đi lấy dây. Lục Nghiễn đứng nguyên, câu ban nãy ở Cao Ký không nói tiếp được dường như vẫn đè trong ngực, chàng đi một bước nó theo một bước.

Buổi chiều, Ôn Ngọc Sinh xem xong phiếu ghi hàng thực xếp của ca này, gọi Lục Nghiễn đến trước bàn. Chén trà của người coi quầy đã nguội, trên mặt nổi một chiếc lá. Bên cạnh chồng mấy tờ kê hàng ngoài chưa kiểm xong, đâu phải chỉ chờ mỗi món của chàng. Ôn Ngọc Sinh lật ra trang cuối, chỉ dòng ghi lá chưa xếp lên, hỏi có phải chính chàng viết không. Lục Nghiễn đáp phải.

“Nhà họ Dư có sửa lại à?”

“Chưa.”

Ôn Ngọc Sinh ngẩng mắt, tay vẫn đè trên giấy, hồi lâu không động. Lục Nghiễn vốn muốn bắt đầu từ lô hàng thử của nhà họ Diêu, nói mình đã hẹn ngày rồi, đổi ngày sẽ ra sao. Lời vừa mở đầu, chàng đã thấy bên ngón tay người quản quầy còn một tờ kê cũ, lộ ra hai chữ “廿九”, ngày hai mươi chín. Chàng biết ông cũng đã nhận thư mình hỏi chỗ xếp hàng và gửi thư đáp rằng không thể tùy tiện đổi. Giờ muốn giải thích việc nào đã nhận lời trước, chàng đều phải đi qua câu “không” vừa rồi.

Ôn Ngọc Sinh bảo chàng trước hết viết đầy đủ đầu đuôi, đừng chỉ ghi đã xếp hay chưa xếp. Đợi phiếu của nhà họ Dư từ hai đầu đến thì đối chiếu luôn một thể. Ông đưa tay dời bản kê khoang nháp của chuyến mới sang phía Phí Thiệu, rồi mới hỏi lần này số hàng cũ còn thiếu ở chỗ nào khác không. Lục Nghiễn đáp không, rồi tự sửa lời, nói những chỗ khác phải đối chiếu lại một lượt, chẳng thể chỉ dựa vào trí nhớ. Chàng cầm tờ kê đứng một lúc, biết mấy tờ giấy trước kia ngày nào cũng chỉ cần đưa tay là lấy được, hôm nay đã không còn ở bên tay mình.

Chiều ấy chàng đối chiếu hàng cũ. Người làm bên cạnh hỏi chiếc sọt không thuộc về ai, chàng nhận ra, đáp rất nhanh; đến khi viết diễn biến chuyện nhà họ Dư, bút lại chậm. Lần đầu viết vốn muốn tìm chuyến tiện đường cho hàng mới, nghe như một câu thường ngày vô sự, chàng gạch đi; lần thứ hai viết mình nhường chỗ lá vốn dành cho nhà họ Dư sang hàng nhà họ Diêu, quá ngắn, lại phải thêm ai từng nói không được đổi, ngày nào mình vẫn nhận lời ba mươi. Chàng viết từ đầu đến tối, giấy không dài lắm, chỉ là mỗi chỗ viết xuống đều phải kéo trở lại những chuyện vốn đã bị mình đặt sang một trang khác trong lòng.

Trời sắp tối, chàng đi đến con phố cha mẹ ở, tới chỗ rẽ lại dừng. Nhà cách kho hàng chưa đầy hai dặm, ngoài cửa sổ trồng một khóm hành nhỏ, do chàng mang về năm ngoái. Mẹ chê nó hay đổ, sau cắm ba que tre ngắn bên cạnh. Hôm nay cả ba que vẫn còn đó, nhưng chẳng thấy bóng cha ngồi trước cửa sổ. Chàng đứng nhìn một lát, vẫn chưa thể lập tức mang câu đã định nói từ lúc về quê, rằng nợ cũ nhà họ Diêu đã trả xong, bước qua cửa.

Chàng không để mẹ chờ uổng đến ngày mùng năm như đã hẹn. Chàng nhờ một người làm ở quán ăn quen mang mẩu giấy đã viết sẵn đến, ghi thêm rằng mình đã tới hiệu buôn, còn hàng cũ phải đối chiếu, hai ngày nữa sẽ về thăm. Người làm hỏi sao không tự đi? Lục Nghiễn nói để làm xong việc trong tay trước. Lời ấy hơi giống lời chàng nói ba năm trước khi nghe tin Nguyễn Tân mất. Chàng nghe rõ chính mình nói vậy, vẫn để người kia cầm giấy đi tiếp.

Người đưa thư trở về, mang theo nửa miếng bánh đậu. Mẹ bảo chàng ăn trước, nói buổi chiều cha chàng đã ra sau nhà phơi nắng một lúc, chẳng cần vội. Lục Nghiễn nhận bánh, đậu ngọt bên trong ép rất mịn, đúng của nhà hàng chàng từng khen dễ cắn, không rơi vụn. Mẹ vẫn nhớ. Ngực chàng dần thắt lại. Chàng bẻ một miếng nhỏ, ngậm trong miệng, chợt nghĩ đến gói mơ mềm kia, nghĩ mình đã từng chắc mẩm đến nhường nào rằng chỉ cần mang theo hương vị cũ, người ta vẫn sẽ đợi ở chỗ ngày xưa.

Sáng sớm mồng một tháng năm, hiệu vẫn mở cửa như thường lệ. Lục Nghiễn nộp bản tường trình đã viết, nhận một phần sổ cũ không liên quan đến chỗ thuyền mới để đối chiếu. Ngoài nhà có người giục chuyển gạo. Chàng ngẩng lên, Phí Thiệu đã bước tới trước, bàn với người kia hạ những bao nào xuống trước, giọng giống hệt giọng chàng mọi ngày. Lục Nghiễn nghe một lúc rồi cúi đầu lại. Ngòi bút lướt rất nhẹ trên giấy, đến một cọng cỏ rơi từ miệng sọt xuống chàng cũng gạt đi trước, không tiện tay ép nó vào hàng chữ.

Tờ hồi đáp gửi ngược dòng đã rời bến, chàng không thể nhét thêm trang viết đêm qua vào. Lúc đầu chàng quả có nghĩ chỉ cần chuyến đầu của nhà họ Diêu suôn sẻ, nàng sẽ nhớ lần này chàng giúp. Đợi tính ra tổn thất của nhà họ Dư, chàng sẽ trả sau, khỏi để nàng cũng phải chịu chút khó xử ấy. Chàng lấy tờ giấy mới, viết một chữ Gia, rồi nhớ Diêu Gia chưa chắc thích mở đầu như thế, bèn nhấc bút dừng lại. Ngoài cửa sổ có người kéo sọt rỗng đi, tiếng kéo lê mãi. Chàng chờ tiếng ấy qua hẳn rồi chặn tờ giấy chưa có dòng thứ hai bên nghiên.