血沾在谁的袖上

茹黍记得这一路最清楚的，是一块总往车轮下跑的小石。

小车走到西堤凹处，推的人先抬一边，那块石便又滚回另一边。她想踢开，手里按着阿槐伤处，半步也不能离，小陶在旁抢着去拾，差点让轮带住衣。她厉声叫停，孩子一下僵住，下一瞬，她自己也听出那声太重，只能叫他走自己这一侧，别往车下伸手。

阿槐坐着，脸白，右臂让关荞从肘下托着。压伤的旧布已经湿，茹黍不敢松，少年也用左手搭在外头，只是每过一处硬坎，那只手便先抖。关荞叫推车的慢些，不要连绊三回；那人答知道，自己手心也全是汗，路上不再问方才为什么坏了送行。

医棚在驿灶旁，比正式药铺窄，门上挂一块旧木牌。看伤的老者正在替一名车夫看脚，见他们进来，先把案上杂物全挪到里侧，叫近火坐，别站在风口拆布。茹黍开口，声音忽然哑得不像自己，说断了右小指，血还没能收住，人一路都在冷。

老者没先问门主。他让关荞提灯，慢慢看伤，换下湿布，另作清理与包护。少年一开始还忍着，后来额上汗密，左手抓紧衣角，咬得唇又白。他说别咬，让人给一条可攥的干布，右手别自己抬落，痛便说痛，不必几个人全等一张不动的脸。

茹黍听得鼻根发热。河边人太多，谁都在说该如何、来不及、这一回，只有这一屋人终于问的是眼前这只手。她俯身替扶住少年背，想说忍一忍，又将那一句吞回，只道自己在这里，让他喘，别一口气全含着。

小陶站在门内，手里两只饼仍抱着，原先不肯放。老者让他坐远一点，不要伸头来挤灯，他很听话地挪到壁边，望母亲按着阿槐的手，一点也不问饼。关荞取来一只小凳，让他脚能落地，孩子坐上去，将礼服下摆拢在两膝间，指头摸到袖上收过的新线，又慢慢松开。

伤包妥时，天已暗。老者说今夜须留看，明日再换认，不是一刀落得齐便能当没事。阿槐试着把右手往怀里收，只动一点，脸色便全变，老者叫先托住，别急着试过去每个顺手的动作，连拿碗也用另一边，让伤先有长的时辰。

诊治七十二，布药二十八，留两夜十六，合一百一十六。茹黍从贴身布包拿钱，数到百时忽然忘了方才零头已有几枚，只好从头。那是她自己攒的四百一十，不在坊的公匣，不是门主昨日纸上才写的养母年米。她按着钱串，一枚枚点齐，手指才慢慢不抖。

阿槐听见，想坐起，说自己的六百在旧衣夹里。茹黍让他别动，答先付过，明日再取，不在这一刻同伤口一起点。他说柜钥在腰内，自己左手找了好几回，关荞替将衣角掀开一点，让他看见，再由他递出，没有替摸他钱袋。钥匙轻轻放到新软布上，竟比少年握刀的样子还生疏。

关荞得赶在城门收尽前回，路比从河边近，快走还能到。她说今夜先替母亲向留守的人递话，厨下明早另有人顶，明日开门便来取他的存钱。阿槐低声说只拿那件旧衣，别的先不动，她望他一阵，问工具也留？他避开她眼睛，答手还要用的，等好一点，自己再回去问。

关荞没有说他已经不能回。她将钥匙收好，只答那先照他讲的拿，衣里若有旁物，不替他扔。出门前，她给母子买回一小碗稀汤，钱自出四文，茹黍要记，她挥一下手，叫今夜先吃，莫把一口汤也留到像要问过谁才肯动。随后她走进堤边暮色，脚步很快，身影没在门口等一句相送。

那两只饼终于能打开，已经冷，边上压得扁。茹黍取干净碗，将一只掰小泡进稀汤，先给小陶。孩子接过不吃，望着内屋，忽然问是不是阿槐哥不砸，师父便不生气，手也不会这样。母亲原先按住的一口怒全上来，第一句便是你还叫他师父。

小陶脸上一下白，捧碗的手往回收，像自己又说错了哪里。茹黍看见，后半句已到嘴边，却只剩很重的一声气。她从孩子手中把碗托稳，蹲下来，过一阵才道不是要他现在就会换叫法；可那只刃要放到他袖里，今日这件事，他没有答应，娘也没答应。

孩子低头，说自己答过去北边。她眼睛热得发疼，伸手摸那件厚短褂，答过去开图，与带着藏刃让人抓，不是一件。小陶皱眉，显然还分不清那么长的一句，过一会儿只问那师父会不会真的给自己年后开课。母亲没有再厉声，抱了他一下，说先把今晚这碗吃进肚，别的明日也还在。

她看着孩子一小口一小口咽，心里并没因自己讲对那两句便能站稳。初四自己亲口念过陶安，盼往后有学的、有做的，不只跟娘端一辈子碗；那一点盼如今仍在，不会因裴错了，便自己长出另一张不会被谁拿去用的案。她把旧绢里的信收回怀中，没再让孩子趁夜看那两个名字。

夜深，阿槐从一阵发冷中醒来。右掌被包着，身子侧一下，伤边便一跳一跳，原以为咬住衣便过去的一阵痛，如今竟仍能跟着每一口气回来。他听见小陶在外间睡，鼻息不大稳，像白天哭过太多，茹黍坐在床尾，手里一只鞋，给儿子挑进过泥的线。

他叫她，声音很低，她却立即听见，放鞋过来问要什么。阿槐先说自己欠她的钱会还，话刚完，便知道这不是她此刻要听的。母亲看着那只包手，过了许久才问他什么时候知道，河边之前，还是今日临头才明白。

他答初八夜，自己听见写信。茹黍眼神骤然一紧，说那初九他叫去南街，是已经知道。少年点头，左手指在被上蜷起，母亲没让他再缩成一团，继续问为什么不讲，让自己能问的那一回便把话问全，非要等到孩子的名字先给别人念。

阿槐说怕她立刻去问门主，怕小陶也去问，自己又想过将刃挪走，不叫人知道。他一句句讲，越到后头越轻，想说自己也怕坏了缓兵，却看见母亲的目光，终于没拿不认得的许多人先放到两人中间，只说也怕门主从此不肯再信自己。

她坐着，许久不答。外间小陶翻过身，鞋从凳边滑一点，她先出去扶正，回来才道，自己当然要问，那是自己儿子，哪怕问完什么也留不住，也该有这一次能问。阿槐抬头，脸色白得很，母亲眼里也有泪，末了只替把他快落下的右肘垫好，没有说他今日已做够，可以把前三日都不再记。

十三日关荞带来六百文，旧衣也包在里头。留守的人验过，只是他自己存工与穿用，没有军料、没有门中器。阿槐用左手慢慢数，退茹黍一百一十六，自己的余四百八十四另收；关荞的汤钱他也想拿，对方只说那一碗算自己请，别用两只手都不顺时给她硬点四枚。

他终于放下。母亲将退回的那份收好，既没当他救了小陶便不要，也没让这一小包归回便像夜里已经讲和。老者来换护，看渗处与肿胀，叫他们今日还留，手若热痛明显添重便来唤，自己在外棚；不许孩子好奇拆，阿槐本人也不许一觉醒来便去试握刀。

到十四近午，伤不再像头夜那样急渗，少年能扶着床沿坐一会。复看十二文付过，自己存钱余四百七十二，后头还要再换，住吃也都没个现成地方。茹黍得回坊一趟，同人说清自己今日能做哪一锅、不能做哪一锅，小陶先同来，不独自留给一个伤手的人照看。

她临走把水放到床边，阿槐习惯伸右手，碗一碰，痛得他肩猛地缩起。母亲立刻接住，没有将整碗喂到嘴边，只移到左侧，等他左手真扶稳，才慢慢松开。他喝得洒一点，衣上湿一小片，屋外儿子还在叫娘，茹黍应了一声，回头看少年把水咽下，才带那只空了饼的篮出门。