梅雪之间

尸体送来时，白瓣还粘在袖上。县尉说梅园少主昨夜与死者争吵，花落在衣上，足以说明两人又见过面。林砚没有点头，把那片白放在黑漆盘里，移到炭盆边。旁人等它化成水，它却慢慢透明，最后只留一滴带油光的东西。

“不是雪，也不是梅。”她用竹签轻挑，“是蜡。”师兄赵白站在身后，随即说死者常去佛堂，或沾过蜡花。这解释很顺，可林砚记得死者左袖干燥，右袖才有湿痕。单看蜡落在哪只袖上还不能断言谁碰过，但眼前的蜡痕与湿痕紧挨着，值得追问是否有人扶过他的肩。

死者是放债的曹衡，晨起被发现倒在梅园外水沟中。头上有一处钝伤，口鼻带泥。赵白先去看过，判为被击后溺死；少主的手杖恰好折了，杖上又有血。县尉急着结案，林砚只求多留一夜，说血也须认出究竟从哪里来。赵白劝她别太固执，自己已经替她将检单写好了。

她没接那张纸。十年前她初入行，旁人嫌女子不宜碰尸，是赵白替她挡在门口，让她看第一道刀伤。他从未替她写完一张检单，总说眼睛长在谁脸上，就由谁记。如今他的熟练反而让她不安。她在死者发间拣到细小的红砂，又从耳后刮下半截尚未压平的芦纤。

梅园沟底是黑泥，红砂只在东城修桥处才有。她去桥边，见佛堂正换新烛，蜡花由僧人削成一片片，摆在亡者牌前。赵白亡妹的牌也在那里。妹妹去年投河，生前欠过曹衡二十两，死后欠契仍追着她未满十岁的孩子。赵白卖田还债，也没能拿回那张纸。

林砚去找少主，才知曹衡曾用断杖打过一个卖花童，少主夺杖时划伤手，两人才争吵。少主当夜留在园里照顾孩子，园丁与乳母都可作证；他怕家中追究自己私放欠债人逃走，一直不敢说清。林砚让他把孩子叫来，孩子臂上旧淤青、新杖伤都有，断杖上的血也与少主掌伤位置吻合。

赵白傍晚来她家，带了她爱吃的糖栗。他没有问查到哪里，只问检单能不能照原样签。他衣摆浆洗过，靴底却有红砂，左手指缝留着一道新裂口。林砚想起那滴蜡，猜想那滴蜡也许来自师兄沾蜡的手：他可能从佛堂出来，在桥头遇见了曹衡。至于动没动手、用的是否是削蜡木槌，还得有别的见证，不能只凭她此刻心里的串联。

她当面问那晚的去处。赵白说一直在殓房，两个看门人可证。林砚没有说自己知道什么，转而请他带路去桥头。他走到河边忽然停住，问她若曹衡还活着，是否该先送医。她答该。他笑了，像听见一个早已知道、又不愿相信的答案，然后承认自己打伤了人，却说只打了一下，后来便走了。

林砚去找当夜值守的桥夫。桥夫见过赵白搀着曹衡到檐下，又见一名穿短袄的催债伙计来牵驴。伙计从前一直声称未见主人。搜查其屋，众人找到死者缺失的钱囊和沾红砂的湿芦席，席上包扎用的半块布与曹衡伤口上的碎布吻合。原来曹衡未死，伙计见其昏迷，取钱后将人推入水中，再借梅园争吵嫁祸。

赵白不是最后动手的人，仍不能因此全身而退。他伤人后明知对方倒地，却走开了；又在勘验时故意把伤处写重，想让审官只盯着梅园的断杖与头伤，不再细查伤者如何由桥头被移到园沟。林砚将两段经过分别写清，没有给师兄添一分，也没有替他减一分。检单递交时，她手抖得墨落了两点，只能重抄。

判决下来，伙计偿命，赵白伤人、改验受刑流徙。外甥被送到亲族处，临行抱着林砚问舅舅是不是坏人。林砚说他做过救人的事，也做错了不能不担的事，这两样都是真的。孩子听不明白，仍把那包没吃完的栗子交给她，请她带去路上。

再到雪夜，林砚独自验一名落水樵夫，旁边没有替她掌灯的人。她把灯移到尸侧，先记水迹、衣色，再逐处写伤。写完抬头，檐外梅上落雪，薄薄一层，远看分不清。她没有折花对照，只将黑盘洗净，等下一次需要亲眼看清的东西。