十块木签

阿禾最先得到的不是木签，是肘尖。一个人向后退，肘尖正顶在他鼻子下，他闭紧嘴，牙齿仍磕着了舌头。等眼前的麻布衣背挪开，梁秉手里的签已经给了前一个人。那人掌心宽，五根签夹在指缝里，走到绳外又把手伸回来，说后面还有家口。

阿禾也说有家口，声音被另一个人的喊声盖了。他摸了摸鼻子，没有血，便向前挤半步，举起三根手指。梁秉看见他的脸，问那晚是不是领过饼。阿禾点头，心中反倒一慌，不知道领过饼是否今日就不能领粥。梁秉没再问，抽出三根签塞给他：“看好，不补。”

木签很薄，压在掌中有点硌。阿禾跑回墙角，小栓蹲着，罐子倒扣在腿上，说肚子里有响声。阿禾让他别扣罐，土进去了还得洗。小栓问能有多满，他说三碗，满不到哪里去，得省着拿。想到母亲，他又叫小栓去门外石墩坐，免得盛粥的时候挤着。弟弟不肯一个人，他便把罐交给他，两人一前一后跟到行尾。

前面排着个黑短褂汉子，腰上挂两只葫芦，手里拿着一叠签。阿禾数到七就数乱了，因为那人的拇指一推，下面又露出一截。他想必是一大家子，便问他棚住在哪里。汉子看看他，不答，把两只葫芦挪到背后。行伍往前一动，汉子侧身挡住阿禾，又从衣襟里取出一个木盆。

灶房里面喊先交签再递碗。阿禾只能望见勺柄，柄抬一下，蒸汽便卷过门前。有人拿到粥立即蹲下喝，烫得舌头直伸，还是不肯等。有人将两碗倒成一罐，嘴里算着家中几口，盛粥的人便再舀一勺。黑短褂汉子到门槛时，一把将签放在桌上，木头相撞声音很脆。梁秉低头数，问他十口都在哪儿。他说隔水那边，全托他一个来，若不信，等饭凉了可以同他去。

梁秉不去。门口尚有几十人，后面有人骂前面的占住路。他拨开十根签，让汉子把盆伸进去。阿禾看见盆里的米堆得比旁人高，以为拿十份便必定有这样多。汉子端盆出去时，衣襟里一根没交尽的余签落在泥里，谁都没弯腰。阿禾想叫住他，后面一只手已越过他头顶来抓那根签。他把自己三根攥得更紧，手指被勒出红印。

轮到阿禾，梁秉忽然说暂且等一锅。大锅见底了，潘添拿长勺翻底，翻出一层黏米，不能再加水就当一份。邱荇正在另一边揭锅盖，里头滚着的米尚不够软。门口的人嗡地向前拱。小栓抱罐被撞在门框上，罐沿磕下一块。阿禾转身去护，自己手里的签却被挤落一根，鞋底纷纷踩过，他只来得及捡回两根。

“我本有三根。”他向梁秉说。

“方才不是叫你看好？”

“给踩住了。”

梁秉让他去找，另拿绳子把灶门收紧。阿禾蹲下，却有人以为他来抢脚边的签，踩住一动不动。阿禾只好缩回手。鼻子里有米香，也有湿鞋的味道，小栓在旁哭得极小声，仿佛怕哭大了连两份也领不到。他终于没再找，抱着弟弟退到檐边，等第二锅。

那锅迟了很久。潘添说新填的湿柴压住火，叫人别尽往灶口扔。郁衡站在锅旁，一只手拿瓢，一只手拂额上的汗，听见有人说签不够，便朝门口问了两句。阿禾隔着人听不清，只看见梁秉把空坛抱过去。坛里装了半坛木签，郁衡低头一看，又望向屋里的米袋。过了片刻，他让梁秉先把拿到粥的人请到外面，别堵着后来人。

黑短褂汉子并没往隔水棚去。阿禾在檐下看见他绕到墙后，招两个年轻人过来，三人分吃木盆里的粥。也许他们吃完还要送回去，阿禾想。可那人解下葫芦，把余下的倒进去，将盆舔净了。旁边另有一人拿了四五签，在跟一个老头换东西。老头掏半天，掏出一双麻鞋，鞋面开了口，却还绑着新绳。

阿禾不敢告诉梁秉。他看见梁秉正把一个空碗推到桌边，碗的主人是个驼背妇人，手里没签，嘴里只说昨日来过。梁秉问昨日来哪里，她说来的就是这里。这里昨日还没开灶，旁边有人笑了一声，妇人越发说不清，急得手抖。阿禾认出她住在自家隔两排的棚里，每次从她面前走，她都问天亮了没有。原来她看不清东西。

阿禾走过去说她住西壕，梁秉问他是不是她家人。他摇头。梁秉便叫他不要混领，自己的签自己拿稳。阿禾攥着两根木头，想问一句看不见的人要怎么拿，口中破了的地方却越来越疼。那妇人被请到墙边，仍用空碗掩着胸，碗沿贴在衣服上，碰一下响一下。

等待的时候，一个清淤人从旁边过，裤腿卷到膝上，脚面一道口子被泥糊住。他朝锅里看，问还能不能快些，下午那段沟要趁水落赶完。梁秉叫他站到后头去，他气得将手里的铲往地上一戳，说若误了工，明日谁愿再来。阿禾见那铲口亮，想起父亲也有一把，河决后连柄都没找回来。他向旁边让了让，想让这人先站，可后面的人立即挤满空处，他让出的只是自己的位置。

清淤人看出他要让，没进来，拿铲柄拨开脚下的泥，给他腾出一小块干地。阿禾问做工是不是就能多领，这人说工头只说有一餐，没说多，若干了一早还是这一口薄的，手哪里举得动。阿禾便不再问。他很想有个力气大的熟人站在前头，又怕力气大的人都要多一勺，母亲那碗更少。清淤人见他不说话，指了指小栓的罐，说拿时两手托底，耳子断了会烫脚。

那人后来又去问了一次，还是回来等，等到阿禾都记住他脚上的泥纹。阿禾有一点愿意梁秉看见黑短褂人的葫芦，可从这里到梁秉面前隔着六七只碗。他若走，位置便没了，小栓也没人护。于是他把想说的话含在口里，只盯着木瓢每一次落下。等得久了，他心里开始偷偷盼望后面那几个能先走，好让自己的两根签够换到锅底的米。

申时前，阿禾才领到两份。他请求给母亲那份少添水，母亲昨晚没吃，潘添没答应另厚，舀勺时却把锅底的米带上来些。小栓盯着那一团，阿禾按住他的手，罐子太热，不能现在抱。他脱下外衣裹住罐，跟着两名同棚人出城。一路上小栓问第三份呢，他说掉了一根签。小栓走几步又问掉在哪里，他就再答一遍，直到出城门才不问了。

母亲听见只有两份，先问弟弟摔着没有。陈桂娘的腿垫在草卷上，左膝鼓得比昨日高，布里还渗着水。她没有伸手拿罐，只让阿禾先喝。阿禾说自己已经在那边喝过，母亲看着他。他怕舌头上的伤被看出来，便把脸转向棚外，拿木片刮掉鞋底的泥。小栓替他揭穿，说哥哥一口没喝，罐子烫，一直用衣裳包着。

他们把两份分在三只碗里。陈桂娘将自己碗中的米拨给孩子，阿禾又拨回去，拨得粥沿尽是脏手印。母亲按住他的手，叫他吃完再出门，别在锅边一整天还冻着。阿禾吞下第一口，舌头痛得一抖，也不觉得米香了。他看见隔两排的驼背妇人坐在门板上，空碗放在脚边，旁边另有个发热的老人。上午托人领饭的那个人仍未回来。

他端着小半碗走到妇人棚边，妇人问是谁，他报了名字。她说不要他的，自己有人领。阿禾站了一会儿，想起那双换出去的麻鞋。他把碗拿回去，母亲还没有吃，等着他坐下。天光在苇席的洞里变白，外面有人说灶房又来了许多人，前面领过的也回去了，趁换人发签，还能再讨新的。他不想再跑一遍，却把两根已交掉木签的形状在手心里又摸了一遍。