ดอกนั้นกลางน้ำ

วันที่ยี่สิบสอง พอออกจากหนานผู่ ล้อรถจมลงในถนนดินสองครั้ง กู้ชิงลงไปช่วยเข็น โคลนหนาเกาะพื้นรองเท้าเป็นก้อน ยกเท้าแล้วรู้สึกหนักกว่าตอนอยู่บนเรือเสียอีก เสิ่นซู่นั่งอยู่บนรถ ได้ยินกู้ชิงกับเจ้าของรถอยู่คนละข้างร้องให้จังหวะออกแรง เธอก็ร้องตามเบา ๆ คำหนึ่งแต่ผิดจังหวะ เจ้าของรถหัวเราะ บอกว่าถ้าย่าร้องแบบนั้น แม้แต่ลาก็ไม่รู้ว่าจะไปทางไหน เธอหยุด รอจนทั้งสองเข็นรถพ้นแล้วจึงหัวเราะว่าตัวเองเข้าไปทำให้ยุ่ง

เหอเจ๋อไม่ได้เป็นผืนน้ำที่อยู่ชิดประตูเมือง หลังผ่านนาข้าว รั้วไม้ไผ่ และบ้านสองสามหลังที่ตากปลาไว้หน้าลาน รถเลี้ยวสองครั้ง ทันใดนั้นก็เห็นใบไม้เป็นชั้น ๆ สว่างขึ้นมาแต่ไกล น้ำตรงหน้าแคบ มีไก่คุ้ยหาอาหารอยู่ริมโคลน ลมพากลิ่นฟางข้าวตากแดดมาด้วย เสิ่นซู่ยังไม่ทันพูดว่าดีที่มาถึง ก็ชะเง้อหาสีแดงก่อน มองหาตั้งนานเห็นแต่สีเขียว ปีกหมวกกดลงมาถึงปลายจมูกก็ไม่รู้ตัว

กู้ชิงช่วยดันปีกหมวกของย่าขึ้น ตัวเองก็ผิดหวังวูบหนึ่ง ใบพวกนั้นไม่ได้หันหน้ามาหาคนทุกใบอย่างในแบบดอกไม้ บ้างหันหลังให้ บ้างม้วนอยู่ ขอบก็ขาด ใต้น้ำยังมีก้านเน่าจากปีก่อน สีแดงอยู่ไกลมาก มีเพียงสองสามแต้มเหมือนใครทำหล่นไว้ตามใจ ไม่ยอมรวมกันเป็นภาพงามที่นางเฝ้าคาดไว้เสียนาน นางเปลี่ยนข้างถือห่อของ นึกอยากถามว่าพามาผิดบึงหรือเปล่า

เจ้าของรถพาทั้งคู่ไปยังบ้านชาวนาที่รับคนพัก เจ้าของบ้านรู้จักผางอวิ๋น ไม่ได้ลดค่าห้องให้ แต่ยอมให้ยืมม้านั่งยาวมีพนัก ห้องแห้งดี นอกลานมองเห็นผืนน้ำ เสิ่นซู่นั่งลงแล้วไม่ขยับอีก กู้ชิงจะไปเรียกเรือ ย่าบอกว่าวันนี้ไม่ลงเรือแล้ว โคลงบนรถมาพอ กินข้าวก่อนเถอะ ย่ารอมานานถึงเพียงนี้ แต่ไม่ได้รีบเดินทางช่วงสุดท้ายให้เสร็จไปด้วย

พอตกค่ำลมพัดผ่านหมู่ใบ เกิดเสียงอย่างที่กู้ชิงไม่เคยได้ยิน ไม่เหมือนเสียงซ่าเบา ๆ ของใบเหมยหรือเสียงถาดกระดาษครูดชั้นวาง เธอนอนอยู่ริมหน้าต่าง ฟังใบหนึ่งกระทบอีกใบ แล้วนึกถึงใบไม้ผ้าไหมทั้งหมดที่ตัวเองเคยทำ ไม่ว่าจะลูบใบไหนก็เงียบเหมือนกัน ย่าพลิกตัวอยู่ด้านใน ถามเบา ๆ ว่าพรุ่งนี้ฝนจะตกไหม กู้ชิงไม่รู้ จึงตอบเพียงว่าตื่นขึ้นมาค่อยดู

เช้าวันที่ยี่สิบสาม แสงลอดผ่านเมฆบาง เซ่าซวงหญิงพายเรือพาเรือลำน้อยมาถึงท่าเตี้ย เรือไม่ใหญ่ ทั้งสองต้องนั่งตรงที่นั่งเตี้ยกลางลำ จะเหยียดเท้าไปทางเดียวกันทั้งหมดไม่ได้ พอเสิ่นซู่เห็นแผ่นไม้พาดขึ้นเรือก็ชะงักอีกครั้ง กู้ชิงไม่ได้ชูมือเร่ง แต่ช่วยหญิงพายเรือจับแผ่นไม้ทั้งสองข้างให้มั่น ย่าบอกเองให้รอสักประเดี๋ยว ยกเท้าขวาลองเหยียบ พอก้าวลงเรือแล้วจึงยื่นมือให้กู้ชิง ฝ่ามือชื้นเหงื่อ

เรือออกจากฝั่งอย่างช้า ๆ เซ่าซวงไม่ได้พายฝ่าเข้าไปตรงที่บัวขึ้นแน่นที่สุด แต่อ้อมโคลนตื้นไปก่อน ทั้งสองเห็นแมลงตัวเล็กสีเขียวมรกตเกาะลงบนขอบใบบัวที่ม้วนอยู่ เสิ่นซู่ก้มหน้าอยากมองใกล้ ๆ หญิงพายเรือบอกว่าอย่าชะโงกออกไป หญิงชราก็ยืดตัวตรงทันที แล้วยิ้มให้กู้ชิงนิดหนึ่ง เหมือนถูกขานชื่อในห้องเรียน กู้ชิงยื่นมือไปประคองห่อของข้างตัวย่า ไม่ยกมือกดไหล่นางอีก ส่วนขาของตัวเองก็หดเข้าหากลางเรืออีกหน่อย

ดอกบัวดอกแรกอยู่เยื้องไปข้างหน้าทางซ้าย กลีบบานจนเริ่มคลายตัว ขอบขึ้นสีน้ำตาลอ่อน เลยระยะที่คนเขาเรียกว่า “กำลังงาม” ไปแล้ว กู้ชิงคิดจะขอให้อ้อมไปดูดอกสีแดงที่อยู่ไกลออกไป แต่เสิ่นซู่ร้องให้หยุดก่อน เซ่าซวงปักถ่อให้มั่น ปล่อยให้เรือค่อย ๆ หมุนตามลมครึ่งรอบ ดอกบัวจึงเคลื่อนจากด้านข้างมาอยู่ตรงหน้า ที่ยอดดอกมีผึ้งตัวเล็กมุดเข้าไปแล้วโผล่ออกมา

ย่ามองอยู่นาน แต่พอเอ่ยปากกลับพูดว่า “ใหญ่กว่าที่ฉันทำ”

กู้ชิงชะงักแล้วหัวเราะออกมา เสิ่นซู่ก็หัวเราะ ใช้มือกะขนาดดอกบัวสีเทาของตนอยู่บนตัก พลางลดเสียงลงราวกับกลัวดอกจริงได้ยินแล้วจะไม่พอใจ เธอถามว่าดอกนี้นับว่าบานแก่แล้วหรือไม่ เส้าซวงบอกว่าวันนี้พรุ่งนี้กลีบจะคลายออกอีกหน่อย พอดอกร่วงโรยข้างในก็ยังติดฝักบัวได้ เสิ่นซู่ไม่ได้ผิดหวังที่มันกำลังจะโรย กลับมองใกล้ชิดกว่าเดิม ราวกับในที่สุดก็เข้าใจว่าหนึ่งหรือสองวันที่เธอพลาดไปไม่ได้สูญเปล่าเสียทั้งหมด

กู้ชิงคลำเอากระดาษแผ่นเล็กที่ใช้จดแบบออกมา เดิมอยากนับว่าดอกตรงหน้ามีกลีบกี่ชั้น เรือหมุนเบา ๆ เพิ่งนับได้เจ็ดกลีบ ด้านหลังก็เผยออกมาอีกสาม เธอเริ่มนับใหม่ ลมก็พาเรือหมุนอีก นับอย่างไรก็ไม่ครบ เธอขมวดคิ้ว คุณย่าข้าง ๆ เอ่ยเบา ๆ ว่าทางนั้นมีดอกที่บานอยู่ครึ่งหนึ่ง เธอเงยหน้ารับคำ ตายังอยากย้อนกลับมาที่กระดาษในมือ แต่มุมกระดาษชื้นจนนิ่ม รอยถ่านเลอะเป็นปื้นเล็ก ๆ แล้ว

“อยากให้เก็บให้สักดอกไหม?” เส้าซวงถาม “แถวนี้มีคนขาย ไม่ต้องหักก้านเอง”

กู้ชิงมองดอกใกล้ ๆ นั้น ถ้าวางบนมือแล้วพลิกดู ก็จะเห็นกลีบแต่ละชั้นชัด ทั้งยังนำกลับที่พักไปแยกดูละเอียดได้สักครั้ง นางพับกระดาษ บอกว่าไม่เอา ขยับเรือหน่อย ให้ย่าดูดอกที่บานเพียงครึ่งนั้น นางไม่ได้บอกย่าว่าทำไมไม่เอา เพียงกดห่อเล็กสำหรับจดแบบไว้ใต้ที่นั่ง เรือเลี้ยวออก ดอกไม้ที่คงอยู่ในน้ำไม่ได้หอมขึ้นเพราะการปฏิเสธครั้งนี้ แต่นางยังรู้สึกโล่งสบาย

ดอกที่แย้มอยู่ซ่อนระหว่างใบบัวกว้าง โผล่ออกมาเพียงส่วนบน เซ่าซวงไม่ยอมฝืนถ่อเรือเข้าไป กลัวทั้งใบทั้งเรือจะครูดกันเสียหาย จึงหยุดตรงที่พอมองเห็น เสิ่นซู่จับขอบที่นั่ง เอียงหน้าไปทางนั้นนิดหนึ่ง แสงน้ำวาววับอยู่ในดวงตา นางไม่ได้ร้องไห้ และไม่ได้เรียกหาใครที่ไม่ได้อยู่ตรงนั้น ริมฝีปากเผยอเล็กน้อย อยู่นานราวกับลืมไปว่าจะพูดอะไรต่อ

กู้ชิงมองย่า จู่ ๆ ก็อยากถามว่าดูพอหรือยัง เห็นไหม เหมือนที่เคยคิดไว้หรือเปล่า คำถามเหล่านี้เบียดกันอยู่ในลำคอ เพียงถามออกมาสักข้อ ภาพตรงหน้าก็จะกลายเป็นเรื่องที่ต้องมีคำตอบ สุดท้ายเธอเพียงขยับร่มเบาไปนิดหนึ่ง บังแดดที่เริ่มทำให้ต้นคอหญิงชราร้อน ใบหน้าครึ่งหนึ่งของตัวเองยังโดนแดด เธอหรี่ตาลงนิด ๆ แล้วมองไปที่ดอกนั้นด้วย

ดอกนั้นสีอ่อนกว่าที่ทั้งคู่คาดไว้ โคนใกล้ก้านเป็นสีขาว มีสีแดงเพียงตรงปลาย บนผืนน้ำไม่มีกลิ่นหอมเข้มข้นพุ่งเข้ามา เสิ่นซู่พลันบอกว่าถ้าให้ตนย้อม คงลงสีตรงปลายหนักกว่านี้แน่ กู้ชิงตอบว่าตัวเองก็จะทำอย่างนั้น พอหัวเราะแล้วทั้งคู่ก็ไม่พูดอีก เมื่อลมมา กลีบที่บานเพียงครึ่งแยกออกจากกันเบา ๆ อีกนิด ทั้งคู่คิดว่าจะค่อย ๆ เปิดต่อ จ้องอยู่เนิ่นนาน แต่กลีบก็หยุดอยู่แค่นั้น กู้ชิงนั่งจนเท้าชา ยังเสียดายเกินกว่าจะขยับก่อน

เส้าซวงถามว่าจะไปทางตะวันตกอีกไหม ทางนั้นยังมีดอกไม้อีกหย่อม กู้ชิงหันไปมองย่า หญิงชรากำลังคลึงเข่าและยังไม่ตอบ เมื่อก่อนนางคิดเสมอว่าเรื่องที่รอมาหลายปีเช่นนี้ต้องดูรวดเดียวให้เต็มอิ่มยิ่งกว่าใคร บัดนี้เมื่อมองเข่าขวา ในที่สุดนางก็ส่ายหน้า “ไม่ไปทางตะวันตกแล้ว หยุดอีกสักครู่แล้วกลับกัน”

ก่อนกลับขึ้นฝั่ง เรือแล่นผ่านใบที่โน้มลงมาใบหนึ่ง เส้นใบด้านล่างแผ่กางออก สีอ่อนมาก กู้ชิงอยากยกมือขึ้นวาดอีกแล้ว มือขยับนิดหนึ่ง แต่สุดท้ายเพียงเอนขอบร่มไปข้างหลัง เธอมองแล้วครั้งหนึ่ง จำได้เท่าไรก็พากลับไปเท่านั้น เซ่าซวงบอกมาจากด้านหลังว่าตอนบ่ายแสงบนผืนน้ำตรงนี้จะยิ่งสว่าง กู้ชิงไม่ได้ตอบแทนย่าอีกว่าจะมาหรือไม่มา เพียงถามหญิงชรา เสิ่นซู่ตอบว่าตอนบ่ายจะนอน

มื้อกลางวันเป็นถั่วใหม่กับแกงปลาชามเล็ก เสิ่นซู่บ่นก่อนว่าก้างปลาเยอะ แต่เลือกไปเลือกมากลับง่วง กู้ชิงรับชามมา หญิงชราอยากบอกว่าตัวเองกินได้ ยังพูดไม่จบดวงตาก็ปิดลงแล้ว เธอประคองย่าให้เอนพิงหัวเตียง วางรองเท้าไว้ข้างเท้า คลายสนับเข่า หน้าต่างเปิดครึ่งหนึ่ง ดอกบัวข้างนอกที่รอมาหลายปียังส่งเสียงอยู่ แต่หญิงชรากลับหลับไปจริง ๆ

กู้ชิงไปนั่งบนม้านั่งยาวนอกลาน มองผืนน้ำคนเดียว เป็นครั้งแรกที่เธอรู้สึกว่าในการเดินทางครั้งนี้มีช่วงบ่ายที่เป็นของตัวเองเพียงคนเดียวด้วย เธอไม่ได้เป็นขาทั้งสองข้างของย่า หรือเป็นมือที่คอยนับดอกไม้ เป็นเพียงหญิงสาวคนหนึ่งจากอวิ๋นจิน ข้อมือเมื่อยจากการทำดอกไม้ ปลายผ้าผูกผมถูกลมตีจนยุ่ง และอยากนั่งอยู่ตรงนี้ต่ออีกครู่ เธอเหยียดขาออก โคลนใต้รองเท้าแห้งแล้ว พอแตะเบา ๆ ก็ร่วงลงมาชิ้นเล็ก ๆ

พอตกเย็นเสิ่นซู่ตื่นขึ้นมาถามว่าตัวเองหลับไปนานเท่าไร พอได้ยินว่ากว่าหนึ่งชั่วยามก็ออกจะขุ่นใจ บอกว่าหลับพลาดวิวสวย ๆ ไปหมด กู้ชิงไม่ได้ยกความอิ่มเอมเมื่อเช้ามาปิดปากย่า เพียงยิ้มแล้วบอกว่าออกไปดูยามเย็นก็ได้ ทั้งสองไม่ลงเรืออีก ค่อย ๆ เดินไปตามทางราบหน้าบ้านชาวนา ไปไม่ถึงดอกเดิม เห็นเพียงดอกแดงดอกหนึ่งแต่ไกลค่อย ๆ กลายเป็นแดงคล้ำ หญิงชราบอกว่าสียามเย็นก็สวยดี พูดจบก็เม้มปากนิดหนึ่ง ราวกับยังไม่อยากยอมรับว่าการงีบตอนบ่ายไม่ได้ทำให้วันนี้เสียไป

ตอนล้างหน้าค่ำวันนั้น ต้นคอของเสิ่นซู่แดงเป็นหย่อมเล็ก ๆ เพราะโดนแดดตอนขยับร่มออกเมื่อเช้า กู้ชิงแตะแล้วรู้สึกร้อนจึงรีบไปเอาผ้าเย็น แต่หญิงชราห้ามไว้ บอกว่าไม่ได้เป็นแผล ไม่ต้องย้อนกลับไปหาข้อผิดพลาดในครึ่งวันที่ได้ชมดอกไม้ นางยังยอมให้กู้ชิงประคบอยู่พักหนึ่ง นั่งนิ่งมาก ตรงริมฝีปากมีรอยยิ้มนิด ๆ ที่ยังไม่จาง พอเอาผ้าออก ใบหน้าชราที่สะท้อนในกะละมังน้ำก็มองไม่ชัดแล้ว กู้ชิงเพิ่งรู้ว่าตัวเองก็ยิ้มอยู่ตอนยกน้ำออกไปนอกประตู

วันที่ยี่สิบสี่ฝนตกปรอย ๆ ทั้งสองอยู่ที่บ้านไร่ เสิ่นซู่หยิบดอกบัวสีเทาออกจากกล่อง กู้ชิงไม่ได้รีบเลาะ ทั้งสองชูดอกไม้ประดิษฐ์ขึ้นข้างหน้าต่างเทียบกับสีของผืนน้ำด้านนอก สีเทาของมันดูน่าขันอยู่หน่อย ๆ รูปทรงก็แบนเกินไป หญิงชราไม่แก้ตัวแทนผลงานของตน ยื่นนิ้วเลื่อนกลีบหนึ่งไปข้างหลัง แล้วจู่ ๆ ก็หยุด บอกว่าอย่าแก้ไปเสียหมดจนไม่เหลือเค้าดอกแรกนี้ กู้ชิงรับคำ เพียงวาดเส้นโค้งที่เบามือกว่าเดิมไว้สองสามเส้นบนกระดาษ

วันที่ยี่สิบห้าฟ้าใส ทั้งสองไปนั่งริมฝั่งอีกครึ่งวัน ไม่ได้ยืนยันว่าจะต้องลงเรืออีกเพียงเพราะดอกบานเพิ่มขึ้นอีกนิด เซ่าซวงพายผ่านมาทางน้ำ ยกถ่อทักทาย เสิ่นซู่ยกมือตอบ ราวกับที่นี่ก็มีคนรู้จักแล้ว หญิงชราริมฝั่งคนหนึ่งกำลังแกะเม็ดบัว บอกว่ายังไม่ใช่เม็ดบัวใหม่ของบึงนี้ในปีนี้ เดิมย่าคิดจะถามว่าขายอย่างไร พอได้ยินว่าไม่ใช่ก็เพียงหยิบมาลองชิมเม็ดหนึ่งแล้วพยักหน้า ไม่ฝืนรวบเอาของดีทุกอย่างให้ครบในการเดินทางครั้งเดียว

วันที่ยี่สิบหกกลับหนานผู่ ตอนรถผ่านนาข้าวกู้ชิงเหลียวมอง น้ำถูกบ้านหลายหลังบังไปแล้ว มองไม่เห็นดอกไม้ ส่วนย่าไม่ได้ยืดคอหาอีก ประคองกล่องบัวสีเทาไว้แล้วเอนตัวไหวช้า ๆ ไปตามรถ กู้ชิงถามว่าปวดเข่าไหม หญิงชราตอบว่าปวด แล้วชี้ไปที่ดอกไม้สีเหลืองไม่รู้ชื่อหย่อมเล็ก ๆ ข้างรถ บอกว่าดอกนี้ก็สวย เธอไม่ได้ลงรถไปเก็บ เพียงมองไปพร้อมกับหญิงชรา จนสีเหลืองจุดนั้นถอยไปอยู่ข้างหลังจึงหันหน้ากลับมา