หน้าร้อนจะทำอย่างไรกับต้นไม้

วันแรกของเดือนห้า กู้ชิงหิ้วถังเปล่าใบเล็กไปบ้านเฉิน เธอคิดจะเอาของที่ต้องใช้รดต้นไม้ไปฝากไว้ให้พร้อมก่อน แล้วค่อยคุยเรื่องจ่ายสามสิบเหวินให้ช่วยดูแลหกสัปดาห์ ป้าเฉินฟังวันเวลาแล้วก็เอ่ยเป็นอย่างแรกว่าจะไม่อยู่สิบวันในช่วงนั้น ลูกสาวใกล้คลอดแล้ว เธอรับปากว่าจะไปหาตั้งนานแล้ว ถึงตอนนี้บ้านกู้จะออกเดินทางจริง ๆ เธอก็จะไม่ยกเลิกการเดินทางของตัวเองอีก

กู้ชิงวางถังในมือลงกับพื้น เกิดเสียงเบา ๆ ทีแรกเธอผิดหวัง เหมือนทางที่เพิ่งปูเรียบกลับขาดหายไปช่วงหนึ่ง จากนั้นก็นึกได้ว่าป้าเฉินพูดถึงการไปครั้งนี้มาตั้งแต่ต้นปี แต่เพราะเห็นป้าเฉินอยู่ข้างบ่อทุกวัน เธอจึงนึกไปเองว่าป้าจะอยู่ที่นั่นเสมอ เธอถามว่าจะไปเมื่อไร ป้าเฉินบอกว่าตั้งแต่วันที่ยี่สิบถึงยี่สิบเก้าเดือนห้า ตรงกับช่วงที่สองย่าหลานอาจกำลังรอดอกบัวอยู่ที่หนานผู่พอดี

“ช่วงวันนั้นพี่สะใภ้หม่าจะมาช่วยข้าตากผ้าสองรอบ ลองถามนางดูก็ได้” ป้าเฉินพูด “เจ้าไปถามเองนะ อย่าไปคิดว่าข้าตกลงแล้วนางต้องตกลงด้วย”

พี่สะใภ้หม่าอยู่ที่ปลายอีกด้านของตรอกไหว ปกติส่งข้าวให้โรงงานช่างสองแห่ง มีรถเข็นเล็กอยู่คันหนึ่ง ตอนเช้ายุ่ง ตอนบ่ายว่าง เมื่อกู้ชิงไปถึง นางกำลังล้างอ่างใส่ข้าวใบใหญ่ มีแป้งแห้งติดขอบอ่าง มือไม่ว่างต้อนรับ กู้ชิงพับแขนเสื้อขึ้นช่วยจับอ่างให้มั่น ฟังนางบอกว่าดูไม่เป็นว่าต้นไม้อยู่ดีหรือเปล่า ทำได้แค่รดน้ำตามที่บอก ตรวจร่องน้ำ และล็อกประตู ถ้าจะให้รับประกันว่าใบไม้ทั้งต้นจะไม่เสียสักใบ ต่อให้กี่อีแปะก็ไม่กล้ารับ

กู้ชิงบอกว่าไม่ได้ขอให้รับประกัน จะลองรดน้ำให้ดูสักครั้งก่อน ทั้งสองกลับเข้าลานด้วยกัน พอเสิ่นซู่ได้ยินว่าใครจะมารับช่วง ก็ถามก่อนว่าถ้าป้าเฉินไม่อยู่ ใครจะยกฝาบ่อไหว พี่สะใภ้หม่าย้ายฝาออกให้ดูทันที วางไว้ตรงที่ไม่เกะกะเท้า แล้วตักน้ำหนึ่งถังตามที่หญิงชราบอก นางแรงดี แต่กลับเทเร็วเกินไป น้ำเซาะโคลนกระเซ็นขึ้นมาเป็นวง เสิ่นซู่ยกมือให้หยุด กู้ชิงรีบไปหากระบวย ไม่อยากให้พี่สะใภ้หม่าเสียหน้า แต่ก็กลัวว่าถ้าไม่พูด ต่อไปจะเป็นอย่างนี้ทุกครั้ง

“ฉันเองก็เคยเทเร็วไป” เธอยกกระบวยให้พี่สะใภ้หม่าดู “ค่อย ๆ เทตามแนวครึ่งวงนี้ ไม่จำเป็นต้องรดวันละถังทุกวัน ถ้าดินยังชื้นก็รดให้น้อยลงหน่อย”

พี่สะใภ้หม่าพยักหน้า บอกว่าถ้าอย่างนั้นหาแผ่นไม้บาง ๆ ปักลงในกระถางเป็นเครื่องหมาย แล้วลองแตะดินทุกครั้ง เสิ่นซู่ไม่ยอมให้ปักแผ่นไม้โดนรากเก่า ทั้งสามล้อมวงพิจารณาดินอยู่หย่อมเล็ก ๆ ละเอียดเสียยิ่งกว่าตอนคุยกันว่าต้นไม้เป็นของใคร สุดท้ายก็ไม่ได้ปักแผ่นไม้ เปลี่ยนมาใช้กระถางตื้นเก่าข้างประตู ใส่ดินอย่างเดียวกันลงไปนิดหน่อย ใช้ช่วยสังเกตว่าดินแห้งหรือชื้นตามอากาศเท่านั้น ยังต้องแตะหน้าดินข้างต้นไม้ก่อน ไม่ถือว่าดินในกระถางแทนดินตรงรากได้

กู้ชิงเชิญชิวเซิ่นมาดูอีกครั้ง คนสวนบอกว่าจะรดมากน้อยเพียงใดต้องดูว่าหลายวันมานี้ฝนตกหรือแดดออก อากาศร้อนก็อย่าฝืนรดตอนเที่ยง เห็นแมลงบนใบเป็นครั้งคราวก็ไม่ต้องรีบป้ายยาสุ่มสี่สุ่มห้า เขาชี้รูแมลงบนยอดอ่อนให้ทั้งสามดู แล้วตัดกิ่งอ่อนแอที่แมลงมารวมกันออกช่วงสั้น ๆ โดยไม่ให้กระทบยอดหลัก เสิ่นซู่อยากเก็บใบนั้นไว้ทันที กู้ชิงช่วยหนีบใส่กระดาษเก่าให้ โดยไม่ได้ทักว่าคนที่เคยแบ่งดอกเหมยให้ผู้อื่นทำไมตอนนี้แม้แต่ใบที่แมลงกัดก็ยังเก็บ

ข้อตกลงเรื่องดูแลแบ่งกันง่าย ๆ หกสัปดาห์รวมสามสิบอีแปะ ช่วงที่ป้าเฉินอยู่คิดยี่สิบอีแปะ พี่สะใภ้หม่ารับช่วงสิบวันคิดสิบอีแปะ จ่ายให้แต่ละคนก่อนครึ่งหนึ่ง ครบกำหนดค่อยจ่ายส่วนที่เหลือ ถ้าสองย่าหลานพักต่อระหว่างทาง ให้คิดวันที่เกินแยกต่างหาก จะอ้างแค่ว่าไปไกลแล้วใช้แรงคนอื่นไม่รู้จบไม่ได้ ป้าเฉินบอกว่าถ้ากลับมาก่อนครบหกสัปดาห์ก็จ่ายตามจำนวนเดิม ในเมื่อรับปากแล้วนางจะไม่รับงานอื่นที่เวลาทับกัน กู้ชิงตกลง เธอแบ่งเงินสามสิบอีแปะจากเงินสำรองเดินทางที่แยกไว้นอกเหนือจากเงินทุนที่เก็บไว้ที่บ้าน ห่อเป็นสองห่อเล็ก จ่ายก่อนสิบห้า อีกสิบห้าฝากป้าเฉินเก็บไว้ พอครบกำหนดให้แบ่งตามตกลง จะได้ไม่มีใครต้องรอจนเธอกลับมาจึงจะได้เงินครึ่งหลัง

ตอนจ่ายเงิน เสิ่นซู่เหลือบมองแล้วพยักหน้าเบา ๆ ในเงินหนึ่งพันสองร้อยเหวินที่ย่าหลานคำนวณกันไว้แต่แรกมีรายการนี้อยู่แล้ว จ่ายไปสามสิบ เหลือหนึ่งพันหนึ่งร้อยเจ็ดสิบ ส่วนต่างนี้จึงไม่ได้เกิดจากการนับตก กู้ชิงขีดฆ่าคำว่า ‘ดูต้นไม้’ บนกระดาษ เงินสามร้อยที่เก็บไว้ให้บ้านยังอยู่ครบ เธอไม่ได้แตะถุงนั้น พี่สะใภ้หม่ารับเงินแล้วบอกว่าที่รับมาคืองานดูแล เธอไม่ได้ซื้อต้นไม้ หากใบเสียขึ้นมาจริง ๆ จะบอกบ้านเหวินก่อนแล้วค่อยดูกัน อย่ารอให้พวกเธอกลับมาขอโทษกันหมด

พอได้ยินคำว่า “ขอขมา” กู้ชิงถึงรู้ว่าตัวเองชอบทำหน้าเหมือนทุกเรื่องหนักหนาอยู่เสมอ เธอจึงยิ้มรับ ข้างในประตูเธอทิ้งกระดาษเขียนตัวโตไว้แผ่นหนึ่ง ระบุเพียงว่าวันไหนเปลี่ยนคน ร่องเก่าช่วงไหนต้องดู และถ้าดินชื้นก็ยังไม่ต้องรดน้ำ เธอไม่ได้คัดคำของคนสวนที่จุกจิกลงมาทั้งหมด กลัวว่ายิ่งอ่านจะยิ่งกลัว ถึงจะรู้หนังสือไม่มาก เธอก็ยังเขียนเอง เอาตัวที่เขียนเสียให้เสิ่นซู่ดู ย่าชี้อักษรตัวหนึ่งที่เหมือนตีนไก่ ถามว่านี่ต้นไม้หรือมือ กู้ชิงลอกใหม่อีกรอบ ปรากฏว่าทั้งสองอย่างแทบไม่ต่างกันจริง ๆ

ป้าเฉินถามว่าเวลาฝนตก จะให้ช่วยย้ายดอกเหมยผ้าไหมกิ่งใต้หน้าต่างเข้ามาข้างในได้ไหม กู้ชิงคิดอยู่ครู่หนึ่งจึงเข้าใจว่ากุญแจที่ให้นั้นเปิดประตูเข้าได้ แต่ยังไม่ได้บอกให้ชัดว่าของอะไรในห้องขยับได้บ้าง เดิมนางก็ไม่ชอบให้คนอื่นแตะแบบดอกไม้ของตัวเอง ลิ้นชักวัสดุก็เก็บปิดไว้อย่างมิดชิด พอป้าเฉินถามจึงลังเลอยู่บ้าง ป้าเฉินเห็นอย่างนั้นก็พูดตรง ๆ ว่าถ้าแตะอะไรไม่ได้เลย เวลาฝนตกนางก็จะปิดแต่หน้าต่าง ไม่ช่วยเก็บโต๊ะให้ เพราะไม่มีเวลามาคอยเดาทีละอย่าง

กู้ชิงพาป้าเฉินเข้าไปในห้อง เก็บกระดาษแบบที่กลัวชื้นที่สุดลงหีบไม้ เหลือจานตื้นกับกิ่งเหมยผ้าไหมเก่าที่ขยับได้ไว้ข้างหน้าต่าง บอกว่าถ้าน้ำกระเซ็นเข้ามาก็ดันเข้าไปครึ่งฉื่อพอ ไม่ต้องจัดวางให้เหมือนเดิม เสิ่นซู่ชี้ม่านไม้ไผ่ของตน บอกว่าวันฟ้าใสไม่ต้องรูดจนมิด เตียงเก่าข้างในก็ต้องได้ระบายอากาศ พี่สะใภ้หม่ายืนรออยู่หน้าประตู ถามว่าต้องเอาผ้าห่มบนเตียงไปตากไหม คนแก่บอกว่าไม่ต้อง หกสัปดาห์นี้ไม่ได้ขอให้พวกเธอมาใช้ชีวิตแทนตนทุกอย่าง ป้าเฉินฟังแล้วหัวเราะ บอกว่าได้ยินคำนี้แต่เนิ่น ๆ ค่อยโล่งใจไปครึ่งหนึ่งจริง ๆ

กู้ชิงเปิดประตูห้องแล้วปิดอีกครั้ง จากนั้นออกไปยืนข้างนอก ลองนึกว่าคนที่ไม่รู้ความเคยชินของนางจะเข้ามาอย่างไร จู่ ๆ ก็เห็นสิ่งกีดขวางมากมายที่ปกตินางเห็นว่าวางไว้หยิบง่าย ทั้งตะกร้าใส่ด้ายบนพื้น แผ่นไม้ยกสูงหลังประตู และม้านั่งเตี้ยข้างบ่อที่เวลาไม่ใช้ก็มักทิ้งไว้ตรงนั้น นางขยับออกทีละอย่าง เว้นไว้เพียงทางแคบ ๆ ที่เดินได้อย่างวางใจ โดยไม่ต้องจัดห้องให้ดูเรียบร้อยเกินจริงเพื่อรับแขก ป้าเฉินหิ้วถังเดินผ่าน เท้าไม่เตะอะไรดังอีก กู้ชิงจึงยื่นกุญแจสำรองให้

บ้านเหวินก็ต้องรู้ด้วยว่าจะมีคนอื่นเข้าออกลาน พอสวี่ถานฟังจบก็ขอไว้ก่อนว่าอย่าหิ้วถังผ่านลานกลางตอนมีลูกค้าเข้ามาดูสินค้า ให้ใช้ประตูของบ้านกู้เองก็พอ ถ้าจะดูยอดกิ่งทางฝั่งบ้านเหวิน ให้อาชุนเปิดประตูเล็กให้ตอนบ่าย พี่สะใภ้หม่าอย่ายกลังสินค้ามาเหยียบขึ้นไปเอง กู้ชิงเดิมจะบอกว่ามาดูต้นไม้ ไม่ได้มาดูสินค้า แต่คิดอีกทีว่าลำต้นเหมยอยู่ในเขตบ้านเหวินจริง ๆ จะดูแลต้นไม้ก็ทำเหมือนโรงค้าเป็นลานหลังบ้านตัวเองไม่ได้ เธอจึงไปเดินทบทวนทางกับพี่สะใภ้หม่าอีกครั้ง

อาชุนพาทั้งสองไปดูสลักประตู สาธิตว่าต้องเปิดจากทางไหน ที่มือยังสวมปลอกนิ้วป่านอันใหม่ เดี๋ยวนี้เด็กหนุ่มตรวจนับสินค้าได้เองครึ่งหนึ่งแล้ว มีงานมากกว่าแค่คอยหิ้วน้ำให้คนอื่น เสิ่นซู่ชมว่าเขาสูงขึ้น เขายิ้มแล้วก้มตัวลง ถามว่าคุณย่าจะกลับเมื่อไร จะได้รอแผ่นแป้งข้าวจากหนานผู่ กู้ชิงบอกว่าแป้งแผ่นนั้นพอเย็นก็แข็ง เขาบอกว่ารู้อยู่แล้ว แค่พูดเล่น เสิ่นซู่ทำท่าจะจำไว้จริง ๆ อาชุนจึงรีบโบกมือบอกว่าทางบ้านเขาก็ฝากคนเอามาให้ได้ ไม่ต้องหิ้วเพิ่มอีกห่อ

คืนนั้นหญิงชรายังลุกจากเตียงไปดูต้นไม้อีกครั้ง กู้ชิงได้ยินเสียงประตูจึงคลุมเสื้อเดินตามออกไป ทั้งสองยืนข้างบ่อน้ำ ใบไม้หนาขึ้นแล้วเล็กน้อย เมื่อแสงจันทร์ลอดลงมา เงาก็ไม่คมชัดอย่างเงากิ่งไม้ในฤดูหนาว เสิ่นซู่ถามว่าถ้าฤดูร้อนร้อนจนแห้ง ใครจะจำได้ว่าต้องรดน้ำ กู้ชิงไม่ได้บอกอีกว่าให้วางใจทุกอย่าง แต่แจกแจงทีละเรื่องว่าป้าเฉินจะมาเปลี่ยนเวรกับพี่หม่าวันไหน จ่ายเงินไปเท่าไรแล้ว และสวี่ถานตกลงว่าจะเปิดประตูเมื่อไร ผู้เฒ่าฟังจบแล้วมองต่ออีกครู่หนึ่งจึงกลับเข้าบ้าน

นางไม่ได้เอาถุงเงินออกจากสัมภาระ เช้าวันต่อมากลับห่อกล่องบัวสีเทาให้แน่นหนาขึ้น แล้ววางไว้ข้างม้วนผ้าห่ม กู้ชิงเห็นแล้วจึงค่อยหายใจได้ทั่วท้อง การรักษาต้นไม้ไว้ไม่ได้ตรึงย่าอยู่ใต้ต้นไม้ และการออกจากบ้านก็ไม่ต้องพิสูจน์ก่อนว่าตัดความห่วงใยได้แล้ว หญิงชรายังถามอยู่ ถามเสร็จก็เอารองเท้านิ่มใส่กระเป๋าเพิ่มอีกคู่

วันที่ห้า ป้าเฉินมาลองปิดประตู เธอเสียบกุญแจสำรองเข้าไป แต่ลิ้นกลอนติด ที่แท้กรอบประตูบ้านกู้บวมขึ้นนิดหน่อยหลังฝนตก หากไม่ยกบานประตูขึ้นครึ่งชุ่น ลิ้นกลอนก็ไม่ตรงช่อง กู้ชิงเคยชินกับการยกขึ้นในจังหวะเดียวจนไม่เห็นเป็นเรื่อง แต่ป้าเฉินลงแรงอีกแบบ บิดจนกุญแจเกือบงอ โจวจี้ผิงเอาไม้ค้ำไผ่มาส่งพอดี กู้ชิงจึงขอให้เขาไสไม้ส่วนที่บวมออกนิดหนึ่ง จ่ายให้สองเหวิน แล้วให้ทั้งสองคนลองคนละครั้ง คราวนี้กุญแจหมุนได้คล่อง

พี่สะใภ้หม่าลองเสร็จแล้วก็ผูกกุญแจไว้ด้านในเอว ไม่ให้กระทบกับตะขอทองแดงของรถเข็น นางถามว่าหากสองย่าหลานกลับมาแล้วนางไม่อยู่บ้าน จะฝากยายหลิวมาบอกได้หรือไม่ กู้ชิงพยักหน้า แล้วเล่ากำหนดการเดินทางคร่าว ๆ ของตนให้ยายหลิวฟังด้วย คนขายถั่วได้ยินว่าจะไปหนานผู่ ก็พูดว่าขากลับหากพบเมล็ดพันธุ์ถั่วดี ๆ ให้เอามาสักหยิบมือ ก่อนจะเปลี่ยนคำทันทีว่าไม่ต้องแล้ว จะได้ไม่ทำให้คนออกเดินทางยังต้องแบกธุระของนางไปอีกอย่าง กู้ชิงหัวเราะว่านางเปลี่ยนคำเร็ว แต่ก็จดจำความเกรงใจนั้นไว้

วันที่เจ็ด กู้ชิงลอกคูเป็นครั้งสุดท้าย ป้าเฉินอยู่ปลายคู พี่สะใภ้หม่าอยู่ตรงกลางคอยรับ น้ำไม่ลึก แต่ทั้งสามยังประจำจุดตามที่แบ่งกันคราวก่อน คอยดูทีละช่วง เสิ่นซู่นั่งอยู่หน้าประตู อยากเข้าไปช่วย แต่ตากแดดแล้วชักเกียจคร้าน จึงแกะถั่วใหม่ใส่ชามเล็ก ๆ ไว้รอพวกนางกลับมา พอต้มถั่วสุกก็แบ่งกันคนละนิด ไม่มีใครคืนค่าจ้างเพราะถั่วชามนี้

ตกเย็นเงาต้นไม้ทอดลงบนพื้นหิน กู้ชิงเก็บกระดาษเปล่าที่เคยห่อเงินส่วนที่เหลือเข้าตู้ ตอนแรกที่ย่าถามว่าฤดูร้อนใครจะรดน้ำต้นนี้ ในใจเธอมีเพียงคำว่า “ถึงตอนนั้นค่อยว่ากัน” บัดนี้คำนั้นกลายเป็นกุญแจสองดอก เงินสามสิบเหวิน และทางที่เดินดูจนรู้แล้ว เสิ่นซู่เช็ดกรรไกรเก่าให้สะอาด ส่งให้เธอเก็บลงกล่องเข็มที่จะทิ้งไว้ที่บ้าน กรรไกรเล็กที่เตรียมแยกไว้ก็พอใช้ระหว่างเดินทาง กรรไกรเก่ายังอยู่บ้าน รอให้ทั้งคู่กลับมาตัดด้ายที่แห้งค้าง จะเดินทางไกลสักครั้งก็ไม่ต้องเปลี่ยนทุกอย่างเป็นของใหม่