ที่ว่างข้างร่ม

วันที่เก้าเดือนสาม กู้ชิงเอาถาดตากดอกไม้ไปไว้ที่ลานหลังบ้านโจว ตรงนั้นมีที่ว่างบนชั้นวางร่มเก่าสองช่วง ลู่อิงตกลงให้ยืมสามวัน กู้ชิงจ่ายค่าน้ำค่าไฟเตาสองเหวิน ถาดดอกไม้กับกระดาษขาวที่ยังไม่ได้ลงน้ำมันแยกกันวาง ต่างฝ่ายต่างไม่กีดขวางทางเดิน พอไปถึงก็เห็นโจวจี้ผิงนั่งยอง ๆ เหลาไม้อยู่กับพื้น ข้างเท้ามีห่อเล็ก ๆ ใส่ข้าวที่พี่สะใภ้เก็บไว้ให้ เขาคาบไม้ไผ่ซีกหนึ่งไว้ พอเงยหน้าพูด ไม้ก็เกือบแทงลิ้นตัวเอง

กู้ชิงหัวเราะว่าเขาจะทำร่มแม้แต่ตอนกินข้าว เขาตอบว่าถ้าแยกสองอย่างออกจากกันก็เสียเวลาไปครึ่งวันสิ เธอเอื้อมมือเคาะกล่องที่ใส่ซาลาเปาสีน้ำเงินที่ทดลองทำเสียของตัวเอง เขาเข้าใจ ก้มหน้าคายซี่ไม้ไผ่ออกแล้วเลื่อนห่อข้าวไปไว้บนขอบหน้าต่างที่ไม่มีเศษไม้ กู้ชิงหยิบชามให้เขา เห็นเหลือข้าวถั่วเย็น ๆ เพียงครึ่งชามก็แบ่งหัวไชเท้าที่เอามาด้วยให้ เขาถามว่าใช่แบบเผ็ดของย่าเสิ่นหรือเปล่า เธอบอกว่าลองชิมคำเดียวก็รู้ พอเขากินคำแรก สีหน้าก็เคร่งขรึมขึ้นทันที แต่ไม่ยอมรับว่าเผ็ด

ทั้งสองทำงานจนล่วงเข้าช่วงบ่าย จู่ ๆ ฟ้าก็มืดลง ลู่อิงตะโกนจากหน้าร้านให้เก็บกระดาษ บนราวสี่แถวในลานหลังบ้านมีทั้งผืนร่มและกลีบผ้าไหม ใครก็เก็บให้ครบในคราวเดียวไม่ได้ โจวจี้ผิงไปม้วนกระดาษขาวที่โดนน้ำง่ายที่สุดก่อน กู้ชิงยกถาดดอกไม้เข้าเฉลียง ลมทะลักเข้ามาทางประตูลาน สะบัดห่วงเชือกของราวชั่วคราวไปข้างหนึ่ง ราวด้านหนึ่งเอียงไปทางบ่อน้ำ

“อย่าค้ำด้านนั้น!” โจวจี้ผิงตะโกน

เธอยื่นมือไปรับไว้แล้ว แขนทรุดลงเพราะน้ำหนักของลำไม้ไผ่ ถาดไถลอยู่ข้างบน ดอกไม้สีทองอ่อนกลิ้งไปตรงขอบที่ลาด โจวจี้ผิงวิ่งเข้ามา ใช้เท้าเตะขาโครงให้ขัดเข้าร่องอิฐก่อน แล้วเบียดเข้ามาด้านหลังเธอเพื่อประคองคานขวาง น้ำมันที่ยังไม่แห้งบนแขนเสื้อเขาป้ายไหล่เธอ เธอหดไหล่ ด่าให้เขายืนห่าง ๆ เขาบอกว่าตนก็อยากเหมือนกัน แต่ข้างหลังเป็นโอ่งน้ำ หรือจะลงไปอาบน้ำด้วยกันทั้งคู่เลย

ลู่อิงมารับถาดด้านบน กู้ชิงจึงมีช่องขยับเท้าออกจากโคลน โจวจี้ผิงใช้มือหนึ่งประคองโครง อีกมือช้อนหมวกเก่าที่ตกข้างน้ำขึ้น สวมลงบนหัวตนตามสะดวก ปีกหมวกพับ น้ำจากขอบหน้าไหลตรงลงปลายจมูก เขายังสั่งให้เธอไปปลดตัวล็อกซ้าย กู้ชิงเงยหน้าเห็นหมวกใบนั้น หัวเราะจนมือออกแรงไม่ไหว โครงจมลงอีก ลู่อิงรีบด่า: “อยากดู ย้ายเสร็จค่อยดู!”

ทั้งสามคนยกของเข้ามาใต้ชายคา ฝนจึงเทกระหน่ำลงมาจริง ๆ ไหล่กู้ชิงเปียกข้างหนึ่ง อีกข้างยังแห้ง ราวกับถูกใครผ่าออกจากกันตรงกลาง โจวจี้ผิงดูยับเยินยิ่งกว่าเธอ หมวกเก่าสวมเอียงอยู่บนหัว มือทั้งสองเปื้อนแป้งกับโคลน ไม่มีที่เช็ดจึงได้แต่ปล่อยห้อยไว้ เขาบอกว่าหมวกใบนี้ยกให้เธอเป็นรางวัลที่ช่วยดอกไม้ กู้ชิงดึงหมวกออก เทน้ำข้างในลงถังเปล่า แล้วครอบกลับบนหัวเขา “ฉันไม่รับของที่ยังตากไม่แห้งก็เอามาส่งแบบนี้”

ลู่อิงกระแอมจากข้างเตา ร้องบอกทั้งคู่ว่าอย่าหัวเราะกันจนดอกไม้ของตัวเองชื้นหมด กู้ชิงเอาผ้าแห้งเช็ดโครงไม้ไผ่ โจวจี้ผิงเปลี่ยนเสื้อนอกที่เปียกแล้วออกมาในเสื้อเก่าที่แขนสั้นไปหน่อย ฝนเสียงดัง ลูกค้าหน้าร้านน้อย ลู่อิงไปดูน้ำร้อน ลานหลังร้านจึงเหลือเพียงสองคน นกกระดาษเอียง ๆ ตัวนั้นแขวนอยู่ด้านในประตู สายใหม่ที่กู้ชิงเคยเปลี่ยนให้ถูกลมพัดจนหมุนไปหนึ่งรอบ ปีกข้างหนึ่งแนบกำแพง

โจวจี้ผิงปัดนกให้พ้นทาง ถามว่าป่านนี้เธอยังเก็บดอกเสียไว้บนชั้นหรือ กู้ชิงบอกว่ามีดอกหนึ่งไว้ทดสอบว่าพับอย่างไรถึงหัก อีกสองดอกย่าเก็บไป ค่าตอบแทนคือเอามาล้อเธอทุกวัน เขายื่นมือจะจับรอยน้ำมันบนไหล่เธอ แต่หยุดกลางทาง ถามว่าขอดูได้ไหมว่าซึมลึกแค่ไหน เธอหันไหล่ไปให้ ปล่อยให้เขาใช้ผ้าแห้งกดเบา ๆ ผ่านเสื้อที่เปียก สิ่งที่สัมผัสได้มีเพียงไออุ่นจาง ๆ

เธอถอยออกมาได้ แต่ก็ไม่ได้ถอย ผ่านไปครู่หนึ่งเธอบอกว่าถ้าซักไม่ออกต้องคิดบัญชีกับเขา โจวจี้ผิงตอบว่าได้ จดไว้ก่อน นี่เป็นครั้งแรกที่ทั้งคู่พูดว่า “จดไว้” โดยไม่มีใครคิดจะหยิบกระดาษขึ้นมาทันที กู้ชิงดันนึกขึ้นได้ตอนนั้นเองว่ายังมีกิ่งหนึ่งมัดไม่เสร็จ ก้มลงหาแล้วถึงรู้ว่าก้านดอกเหน็บอยู่หลังหูตัวเอง ตอนชุลมุนกลางฝนเธอเอาไปเสียบไว้ตามถนัด โจวจี้ผิงมองเธออยู่ครู่ใหญ่แล้วหัวเราะจนตัวงอ เธอยื่นมือไปตีแขนเสื้อเขา ฝ่ามือของตัวเองก็ร้อนขึ้นด้วย

พอฝนซา ทั้งสองก็ช่วยกันยกราวเปล่า ตัวล็อกเก่าควรเปลี่ยน และควรเพิ่มคานขวางที่ถอดได้ด้วย โจวจี้ผิงขีดเส้นสองเส้น ให้เธอลองผูกด้วยเชือกเส้นเล็ก เธอลองผูกแล้วจงใจถามว่าดูไม่สวยพอหรือ เขาบอกว่าขี้เหร่หน่อยไม่เป็นไร ขอแค่อย่ารัดตายอยู่กับตัวล็อกเดียว เขาแกะปมให้ดู เธอลองร้อยตาม พอพับราวเข้าด้วยกันก็ไม่ติดขัดจริง ๆ ราวนี้ต้องจ่ายทั้งค่าแรงและค่าวัสดุ แต่เขาไม่ได้คิดเงินเพิ่มที่สาธิตให้อีกครั้ง

วันที่สิบเอ็ด โจวจี้ผิงชวนเธอไปดูร้านใหม่ที่กำลังจะเช่า ร้านอยู่ตรงหัวมุมถนนใต้ ใกล้โกดังสินค้ากว่าร้านเดิม หน้าประตูจอดรถเล็กได้คันหนึ่ง ลู่อิงยังต้องคุยกับเจ้าของเรื่องกันสาดรั่ว สัญญาเช่าจึงยังไม่ได้ลงนาม ตอนแรกกู้ชิงตั้งใจเพียงมาดูทางรถ แต่พอเข้าประตูก็ถูกแสงจากหน้าต่างหลังร้านดึงให้เดินเข้าไป ใต้หน้าต่างไม่มีต้นไม้ใหญ่บัง ถาดดอกไม้ตากแดดได้จนถึงบ่าย เธอยืนอยู่ตรงนั้น จู่ ๆ ก็เห็นภาพตัวเองย้ายโต๊ะทำงานมาตั้ง และความรู้สึกแรกกลับเป็นความยินดี

พอโจวจี้ผิงเห็นเธอหยุดอยู่ตรงนั้นก็ยิ่งคึกคัก เขาบอกว่ามุมด้านในประตูตรงนี้เว้นไว้ให้เธอได้ ร่มไม่บังดอกไม้ พี่สะใภ้ตกลงจะย้ายของออกจากชั้นให้ชั้นหนึ่ง วางป้ายเล็ก ๆ ไว้ คนเดินผ่านก็มองเห็น พูดไปก็วางอิฐสองก้อนตรงเชิงกำแพง กะความยาวของโต๊ะแคบตัวนั้นของเธอ “ถ้าคิดตกแล้วก็ย้ายมาได้เลย” เขาพูด “จะได้ไม่ต้องเช่าแผงที่ตลาดตะวันตกทุกครั้ง”

รอยยิ้มบนใบหน้ากู้ชิงค่อย ๆ หายไป นางถามว่าพูดกับพี่สะใภ้ลู่เมื่อไร เขาตอบว่าสองวันก่อน ยังไม่ตกลง ไม่ใช่เรื่องเสียหาย พอดีวันนี้ให้นางดู แต่นางกลับถามอีกว่า “นางเว้นที่ให้ใคร บอกว่าข้าจะมา หรือบอกว่าเจ้าอยากให้ข้ามา?”

โจวจี้ผิงอึ้งไป แล้วก็เริ่มขุ่นใจขึ้นมา เขาบอกว่าตนยังไม่ได้ยกโต๊ะเข้ามา หรือว่าแค่เว้นที่ให้สักหน่อยก็ผิดแล้ว นาน ๆ ทีเขาจะคิดหาทางช่วยให้เธอเดินไปมาน้อยลงได้ก่อนใคร เมื่อครู่ตาเธอเป็นประกายชัด ๆ เขาชี้ไปที่อิฐสองก้อนนั้น แต่มือไม่ยอมลดลง “ถ้าไม่อยากมาก็บอกกันตรง ๆ สิ”

“ฉันเคยคิด” กู้ชิงพูด ทันทีที่คำนี้หลุดจากปาก ทั้งสองก็เงียบ เธอวางฝ่ามือลงบนขอบหน้าต่าง ฝุ่นติดปลายนิ้ว แล้วจึงพูดต่อว่า “แต่ฉันยังคิดไม่จบ ว่าจะใช้ลานบ้านยังไง กลางวันย่าจะอยู่ที่ไหน พอพ้นเดือนสามฉันจะลงใต้หรือเปล่า พอเธอไปบอกพี่สะใภ้แทนฉันเสียคำหนึ่ง ก็เหมือนเหลือแค่รอฉันพยักหน้า”

โจวจี้ผิงเดินไปที่ประตู ยืนหันหลังให้นางอยู่ครู่หนึ่ง เขาบอกว่าตนเพียงอยากเจอทุกวัน ไม่ต้องรอเวลาส่งของทุกครั้ง ถ้อยคำสั้น น้ำเสียงกลับกระดากอยู่บ้าง เหตุผลทั้งหลายที่กู้ชิงสะสมไว้พลันพูดไม่ออก นางถอยจากริมหน้าต่าง ก้มมองอิฐ รู้ว่าแสงตรงนั้นดีจริง และตนก็เคยอยากนั่งอยู่ที่นี่จริง ๆ ไม่ใช่ความเพ้อฝันของเขาฝ่ายเดียวเสียทั้งหมด

“ฉันก็ชอบมาที่นี่” เธอพูด “ถึงวันนี้ฉันจะบอกว่าไม่มา ก็ไม่ได้แปลว่าฉันไม่ชอบคุณ”

เขาหันมามองเธอ กู้ชิงอยากกดประโยคนั้นกลับเข้าปากทันทีเหลือเกิน แต่หน้าแดงไปแล้ว นอกประตูมีคนขายขวดเก่า สั่นกระดิ่งเล็กไปตลอดทาง ทั้งสองไม่มีใครได้ยินราคาที่ร้องชัด ต่อมาโจวจี้ผิงก้มลง ย้ายอิฐสองก้อนนั้นไปใต้ช่องประตูที่ฝนรั่ว บอกว่าอย่าเพิ่งเอามันเป็นขาโต๊ะของเธอ กู้ชิงเข้าไปช่วยประคองประตู ไหล่ทั้งสองแตะกันครั้งหนึ่ง ไม่มีใครหลบห่างมากนัก

ร้านยังส่งมอบในวันนั้นไม่ได้ เจ้าของไม่ยอมซ่อมเพิงกันฝน บอกว่าแผงชาก่อนหน้าอยู่มาหลายปีก็ไม่เคยบ่นว่ารั่ว โจวจี้ผิงชี้รอยน้ำเก่ากับใหม่บนผนังให้ดู เจ้าของก็เพียงบอกว่าช่างทำร่มย่อมซ่อมเองเป็น กู้ชิงยืนอยู่ข้างประตู ได้ยินเป็นครั้งแรกว่าเวลาเขาคุยเรื่องค่าเช่ากับคนอื่น น้ำเสียงก็แข็งขึ้นได้ สุดท้ายเขาไม่ได้กัดฟันทนให้จบ ๆ ไป แต่ปรึกษากับลู่อิงว่าจะอยู่ที่เดิมต่ออีกห้าวัน แล้วไปดูร้านอีกห้องที่ไม่ได้หันออกถนน เจ้าของจึงยอมอ่อนข้อให้แบ่งค่าซ่อมกันคนละครึ่ง

หลายวันนั้นเขาไม่ได้มาบ้านกู้ กู้ชิงลองใช้ที่ยึดที่แก้แล้วพบปัญหา แต่ก็ไม่ได้ถือโอกาสเร่งให้เขามาทันที เธอย้ายถาดดอกไม้เข้าบ้าน ปล่อยชั้นไม้ไผ่ไว้ว่าง ๆ รอให้เขาจัดการธุระของตัวเองเสร็จ พอพบกันอีก เขาถามก่อนว่าจะแก้รูตรงไหน แต่เธอกลับถามเรื่องกันสาดก่อน โจวจี้ผิงบอกว่าชนะไม่หมด ยังต้องควักเงินเองบ้าง อย่างน้อยก็ไม่ต้องย้ายจากร้านเก่าที่รั่วไปเจอร้านใหม่ที่รั่วอีก กู้ชิงอดหัวเราะไม่ได้ คิดว่าขนาดคิดราคาไม้ไผ่กับเธอแค่ครึ่งชุ่นเขายังเอาจริงเอาจัง กับคนอื่นเขาก็ลงแรงขนาดนี้เหมือนกัน นิสัยอย่างนี้เขามีอยู่แล้ว ไม่ได้เพิ่งมีตอนมาชอบเธอ

วันที่สิบสี่ ลู่อิงรู้เรื่องวันนั้นแล้ว ไม่ได้พูดแทนน้องสามี ถามกู้ชิงว่าตกลงจะเช่าราวตากในช่วงที่เหลือของฤดูใบไม้ผลินี้หรือไม่ ถ้าเช่าก็ตามเดิมสามวันครั้ง เรื่องอื่นนางไม่ยุ่ง กู้ชิงตอบว่าเช่า ยังจ่ายราคาเดิม บ่ายวันนั้นโจวจี้ผิงมาส่งค้ำยันถอดได้ที่แก้แล้ว ไม่เอ่ยถึงมุมร้าน ทั้งสองช่วยกันกางโครง นางพบว่าชั้นบนสุดยกสูงเกินไป ตนต้องเขย่งจึงเอื้อมถึง จึงให้เขาลดลงหนึ่งรู เขาเจาะใหม่ตามความสูงของนาง เศษไม้จากการเจาะตกเป็นวงเล็ก ๆ บนพื้น

กู้ชิงหยิบนกกระดาษจากราวขึ้นมา ถามว่าเปิดร้านใหม่แล้วจะเอาไปด้วยไหม โจวจี้ผิงบอกว่าเอาไป ปีกไม่เท่ากันก็ยังบังกำแพงว่าง ๆ ได้สักช่วง เธออยากช่วยพับตัวที่เรียบร้อยให้เขา หยิบเศษกระดาษขึ้นมาแล้วก็ชะงัก ก่อนวางกลับที่เดิม นกยังเป็นตัวเดิม พอหมุนมาก็เหมือนจะบิน พอแนบผนังก็อยู่นิ่ง เธอผูกปมเชือกให้ต่ำลงนิด จะได้ไม่ชนประตูอีก

คืนวันที่สิบห้า กู้ชิงเอาถาดเปล่าไปคืน แล้วยืนอยู่หน้าร้านใหม่ครู่หนึ่ง ประตูยังไม่ได้เปลี่ยน ตรงที่รั่วเอากระเบื้องเก่าปิดไว้ชั่วคราว โจวจี้ผิงนั่งยอง ๆ ไสไม้อยู่ใต้หน้าต่างตามลำพัง ริมหน้าต่างไม่ได้เว้นที่ไว้ให้ขาโต๊ะของนาง แต่มีผ้าเก่าสะอาดชิ้นหนึ่งที่นางวางไว้เมื่อบ่าย เขาเงยหน้าถามว่าจะเข้ามานั่งสักพักไหม นางเข้าไปนั่งบนลังไม้เปล่า ไม่ได้เอาดอกไม้มาด้วยสักดอก ทั้งสองฟังเสียงกบไสไม้ครูดผ่านผิวไม้ครั้งแล้วครั้งเล่า สักพักนางก็ยื่นมือที่เย็นเฉียบไปข้างเตา โจวจี้ผิงเลื่อนเตาเข้ามาใกล้อีกครึ่งฉื่อ แล้วก้มหน้าไสไม้ต่อ