ฝนไหลผ่านร่องน้ำเก่า

คืนวันที่ยี่สิบเดือนสอง ฝนกระหน่ำลงตามร่องกระเบื้อง เสียงแรกที่กู้ชิงได้ยินคือเสียงแผ่นไม้ข้างบ่อถูกน้ำดันขึ้น ไม่ใช่เสียงฟ้าร้อง เธอคว้าเสื้อมาคลุมแล้วออกไป รองเท้าเพิ่งแตะพื้นหิน น้ำเย็นเฉียบก็ท่วมหลังเท้าแล้ว แท่นไม้ที่เคยวางตะกร้ากระดาษเอียงไป เศษกระดาษที่ค้างอยู่ใต้แท่นอมน้ำจนชุ่ม ถูกซี่ไม้ไผ่เล็ก ๆ ขวางไว้ตรงโคนกำแพง น้ำวนอยู่ตามฐานกำแพง ไม่ยอมไหลไปทางคูเก่า

เธอปลุกย่า ยกหีบวัสดุสองใบในห้องขึ้นวางบนม้า แล้วออกไปเปิดประตูลาน น้ำในตรอกยังเป็นเพียงแผ่นบาง ๆ สะท้อนแสง แต่น้ำบ้านเธอกลับลึกกว่า ที่ลานฟ้าเปิดของบ้านเหวินก็จุดตะเกียงแล้ว อาชุนถือคราดไม้วิ่งมาจากทางใต้ ตะโกนว่าปากร่องอุดตันอีกแล้ว กู้ชิงถามก่อนว่าเป็นเศษป่านที่ร่วงตอนขนสินค้าลงทางนั้นหรือเปล่า ยังถามไม่ทันจบ เท้าตัวเองก็เตะถูกอะไรนิ่ม ๆ ก้อนหนึ่ง

เธอก้มลงคลำ สิ่งที่แตะเจอคือกระดาษเก่าที่เคยใช้ห่อดอกไม้ กระดาษเปียกโชกติดกับซี่ไม้ไผ่เล็ก ๆ ซึ่งพาโคลนกับใบไม้แห้งมาขัดอยู่ตรงช่องแคบที่เชิงกำแพงโค้ง หนึ่งเดือนก่อนเธอย้ายตะกร้ากระดาษกลับเข้าห้อง แต่ไม่ได้ยกแท่นขึ้นเก็บเศษกระดาษกับซี่ไม้ไผ่ที่ร่วงอยู่ข้างใต้ ต่อมาพอน้ำบนพื้นลด เธอเพียงลองแหย่ดูปากร่อง ไม่ได้ก้มดูใต้แท่น ตอนนี้กระดาษอมน้ำจนพอง ยิ่งถูกซี่ไม้เกี่ยวไว้แน่น น้ำดันอยู่ข้างมือเธอเหมือนมีมือที่มองไม่เห็นยืนกรานจะย้อนกลับเข้าไปในห้อง

สวี่ถานอ้อมมาจากอีกด้าน ขากางเกงถลกขึ้นเหนือเข่า มือถือพลั่วสั้น นางไม่ได้ถามว่าเป็นของใคร แต่ให้อาชุนไปรอรับที่ปลายร่องก่อน อย่าให้สิ่งที่จับตัวกันทั้งก้อนถูกน้ำพัดเข้าไปในทางออกที่แคบกว่า กู้ชิงได้ยินว่าทางออกนั้นอยู่ตรงมุมที่เลี้ยวลงใต้เลยประตูบ้านตัวเองออกไป จึงเพิ่งนึกเชื่อมกับเส้นทางที่เหอเฝิงชิวเคยใช้นิ้วลากให้ดู นางย่อตัวลง น้ำทะลักเข้าชายเสื้อ มือคลำซี่ไม้ไผ่แล้วดึงออกมาทีละนิ้ว

กระดาษเปียกยุ่ยง่าย แต่เอาออกให้หมดได้ยาก ใช้นิ้วเกี่ยวก็ได้กลับมาเพียงก้อนเล็ก ๆ ส่วนที่เหลือยังพันคาอยู่ในช่องข้างรากไม้ นางคิดจะหยิบตะขอเหล็ก สวี่ถานร้องห้ามว่า “อย่าเที่ยวแงะตรงราก ยกแผ่นไม้ขึ้นก่อน” แผ่นนั้นกู้ชิงเพิ่งต่อเติมทีหลังเพื่อให้วางตะกร้าได้อีกใบ ตอกติดกับคานขวางที่ขาโต๊ะเตี้ยสำหรับวางวัสดุ ต้องย้ายโต๊ะออกจึงจะเห็นก้อนที่จมอยู่ใต้น้ำได้ทั้งก้อน

กู้ชิงลุกขึ้น ลองยกด้านหนึ่ง ถาดตากดอกไม้บนโต๊ะก็เอียงตาม นางรีบประคอง น้ำก็ท่วมเข้ามาอีก ย่าถือโคมอยู่ตรงประตู บอกให้เอาดอกไม้เข้าบ้าน นางมองช่อขึ้นรูปใหม่สี่สิบกิ่งที่เพิ่งจัดตาก ลำคอตีบขึ้นนิดหนึ่ง ยกสองถาดซ้อนบนเก้าอี้ในบ้าน กลีบดอกชนกันก็顾ไม่ไหวแล้ว ป้าเฉินได้ยินเสียง กางร่มมา พอเห็นน้ำหน้าประตูก็หุบร่ม ช่วยนางยกถาดที่สาม

ทั้งสามช่วยกันย้ายโต๊ะออก ข้างใต้ไม่ได้มีเพียงกระดาษ ยังมีเส้นป่านที่หลุดมาจากบ้านเหวิน เศษทรายจากกำแพงเก่า และกิ่งเล็ก ๆ ที่ร่วงจากต้นไม้ กู้ชิงยกซี่ไม้ไผ่ชั้นที่เป็นของตัวเองออกก่อน หลังมือถูกขูดเป็นรอยหนึ่ง นางอดทนไม่ชักมือกลับ อาชุนรอรับอยู่ที่ปลายร่องแล้วหิ้วออกไปทีละถัง พอพลั่วสั้นขูดถึงพื้นแข็ง ในที่สุดน้ำสายแรกก็ถูกดูดผ่านข้างเท้าไป มีเสียงดูดเบามาก

สวี่ถานเอี้ยวตัว ขอบแขนเสื้อห้อยลงไปในน้ำสกปรกจนเปียกไปทั้งแขน กู้ชิงบอกว่า “กระดาษพวกนั้นข้าทำหล่นเอง”

สวี่ถานส่งเสียงอืมแล้วขูดต่อ กู้ชิงพูดอีกว่า “คราวก่อนฉันย้ายไปแต่ตะกร้า ไม่ได้เก็บกวาดข้างใต้”

“งั้นคราวนี้ก็เก็บออกให้หมด” สวี่ถานส่งด้ามพลั่วให้เธอ แล้วหันกลับไปดูว่าอาชุนปล่อยให้น้ำสกปรกไหลไปทางประตูบ้านย่าหลิวหรือเปล่า

ไม่มีใครยกเว้นงานในมือให้เธอเพียงเพราะเธอพูดออกมาแล้ว กู้ชิงจับพลั่ว ขูดเปิดทางกว้างพอให้สอดมือเข้าได้ แล้วคลำไปตามร่องทุกช่วงโค้ง ลำตัวครึ่งหนึ่งแนบกำแพงเปียก เข่ายันอยู่บนหินแข็ง ถึงตอนนั้นเธอจึงรู้ว่าเมื่อเดือนสิบเอ็ดที่พูดเพียงคำเดียวว่าให้เว้นร่องไว้ สิ่งที่เว้นไว้คือทางที่จากนี้ต้องมีใครสักคนย่อตัวลงไปดูแลอยู่เรื่อย ๆ

เข้าครึ่งหลังของคืน ฝนก็เบาลง น้ำลดไปถึงซอกหิน ย่าเอาน้ำร้อนกับผ้าแห้งออกมา บอกให้ทุกคนเช็ดมือก่อน ป้าเฉินมองผ้าแห้งที่ตนเอามาสมทบเปื้อนโคลนแล้วก็บ่นด่าออกมาว่า ซักผ้าทั้งวันยังไม่เท่ามาบ้านนางแค่ครึ่งคืน กู้ชิงได้ยินแล้วอยากหัวเราะแต่หัวเราะไม่ออก บอกว่าผ้าสองสามผืนนี้นางจะซักเอง ป้าเฉินบิดผ้าแล้วพาดไว้บนไหล่นาง “เปลี่ยนเสื้อก่อน ถ้าเจ้าไอขึ้นมา ใครจะซัก”

เช้าวันต่อมา กู้ชิงยกโต๊ะกลับเข้าลาน ลองวางสามครั้งก็ยังทับแนวที่ต้องเปิดร่องน้ำ ตอนก่อกำแพงโค้งในฤดูหนาว นางเพียงถอยโต๊ะเข้าไปใต้ชายคา วันฟ้าใสยังวางขวางได้ แต่พอฝนมา ขาโต๊ะทั้งสองก็ปิดตรงทางเลี้ยวพอดี หากจะให้ร่องไหลสะดวกไปนาน ๆ ต้องรื้อชั้นวางวัสดุครึ่งที่อยู่ตามแนวกำแพงออก นางยื่นมือกะขนาดอีกครั้ง ที่ที่เหลือให้ตัวเองจะวางถาดตื้นได้แค่สองใบ ไม่อาจกางออกเต็มสี่ใบได้อีก

เธอไปขอยืมเลื่อยจากโจวจี้ผิง โดยไม่ได้ขอให้เขาตัดสินใจแทนว่าจะแกะอย่างไร เขามาช่วยจับชั้นครึ่งหนึ่งให้มั่น ถามว่าจะเก็บไม้เก่าไว้ไหม กู้ชิงบอกว่าจะไม่เก็บไว้ข้างกำแพง ชิ้นที่ใช้ได้ให้ยกเข้าครัว ชิ้นที่ใช้ไม่ได้ก็ตากแห้งไว้ทำฟืน และจะไม่เอาไปพิงกำแพงด้านนั้นอีก เขาเอาอิฐรองใต้เลื่อย ใช้กะละมังรองขี้เลื่อย พอเหลือชุ่นสุดท้ายก็หยุด ให้เธอประคองครึ่งที่กำลังจะหลุดออก รอยตัดเผยเนื้อไม้ขาวนวล โต๊ะเก่าดูราวกับจู่ ๆ ก็เสียแขนข้างที่คุ้นเคยไป

ย่าขยับม้านั่งตัวเล็กของตนเข้าไปทางหน้าต่าง อยากเพิ่มที่ให้นางอีกหนึ่งฉื่อ แต่กู้ชิงยกม้านั่งกลับที่เดิม เอาไม้ที่เหลือมาตอกเป็นชั้นแคบสองชั้นไว้ที่สูง วางถาดตื้นแยกเป็นชั้น ๆ วันฟ้าครึ้มต้องทำน้อยลง ตอนตากก็ต้องผลัดถาดทีละใบ นางไม่ได้พลิกความเสียหายให้กลายเป็นวิธีใหม่ที่จะทำดอกไม้ได้มากขึ้น ชั้นสูงเอื้อมถึงยาก ส่วนที่ต่ำก็ได้แสงน้อย ดอกไม้สี่สิบก้านที่รับปากร้านเหยาไว้จึงมีแต่ต้องเริ่มทำให้เร็วขึ้น

วันที่ยี่สิบสองฝนหยุด ป้าเฉินเอาผ้าหุ้มฟูกหนาสองผืนที่ถึงคราวซักมา กู้ชิงหาบน้ำให้ป้า ซักเสื้อผ้าที่เปื้อนเพราะไปช่วยคืนนั้น แล้วซักผ้าที่ตนรับปากไว้จนเสร็จ ป้าเฉินขยี้อีกผืนอยู่ข้าง ๆ ถามว่าตอนนี้รู้หรือยังว่ากั้นน้ำยุ่งกว่าขวางคนเสียอีก กู้ชิงบอกว่าคนยังฟังคำพูดสักคำ แต่น้ำไม่ฟัง ทั้งคู่หัวเราะอยู่นาน มือก็ยังออกแรงซักผ้าของตัวเอง ไม่มีใครเอาเหตุผลมาข่มอีกฝ่าย

บ้านเหวินเชิญเหอเฝิงชิวมาดูร่องน้ำ ช่างก่ออิฐขูดทรายที่ค้างตรงปากทางออก ยืนยันว่ากำแพงใหม่ไม่ได้ทรุดจนรั่ว แล้วเอาหินแผ่นบางสองแผ่นปูตรงที่โคลนตกลงไปง่ายที่สุด เขาไม่ได้ปิดตาย วันหลังยังยกออกตรวจได้ ค่าวัสดุและค่าแรงเป็นของทางระบายน้ำที่หลายบ้านใช้ร่วมกัน บ้านเหวินออกให้ก่อน ส่วนกู้ชิงกับบ้านเฉินแบ่งจ่ายตามช่วงสั้น ๆ ของแต่ละบ้าน กู้ชิงจ่ายสิบสองเหวิน เงินนี้ไม่ได้ซื้อสิทธิ์ที่จะไม่ต้องแตะน้ำสกปรกอีก เหอเฝิงชิวให้เธอลองยกหินแผ่นหนึ่งตรงนั้น เธอก้มลงยกและพบว่าใต้แผ่นหินยังมีช่องให้สอดมือเข้าไปได้จริง ๆ

คืนที่สองหลังรื้อชั้นวาง กู้ชิงจึงพบว่าของที่ยังหาที่เก็บไม่ได้คือวัสดุขอบกว้างที่แต่ก่อนไม่เสียดายจนไม่ยอมตัดอยู่ทั้งมัด ทีแรกเธอคิดจะยัดไว้ใต้เตียง แต่ตรงนั้นยังมีผ้าห่มฤดูหนาวกับรองเท้าที่เอาไว้ใส่ออกนอกบ้านของย่า เธออุ้มวัสดุมัดนั้นเดินวนอยู่รอบหนึ่ง ท้ายที่สุดต้องแกะออก เลือกส่วนหนึ่งส่งให้พี่สะใภ้จี้ ตีราคาตามเศษผ้าขอบสำเร็จรูปไว้หักค่าซื้อวัสดุครั้งหน้า ส่วนแถบแคบที่เหลือก็ม้วนให้แน่นใหม่แล้วขึ้นชั้นสูง เธอเสียความสะดวกที่จะคลี่ออกเลือกสีได้ทันที และเสียความรู้สึกอิ่มเอมในใจเล็ก ๆ ยามเห็นผ้าไหมเนื้อดีอยู่ครบทั้งมัด

เสิ่นซู่ช่วยมัดม้วนสุดท้ายให้ ถามว่าจะไม่เก็บผ้าสีทองอ่อนไว้หรือ กู้ชิงลูบดู เก็บไว้ลองสีหนึ่งช่วงฝ่ามือ ที่เหลือก็ยังส่งไป พอห่อกระดาษถูกเอาออกไป ห้องก็เหมือนว่างลงมุมหนึ่ง เธอนั่งลงหน้าโต๊ะที่เหลือเพียงครึ่ง นานทีเดียวกว่าจะลงกรรไกร จนกระทั่งน้ำในลานที่หยดถี่เริ่มหยดช้าลง เธอจึงพลิกดอกไม้ที่แห้งแล้วขึ้นมาดูกิ่งหนึ่ง ตรวจว่าชั้นล่างแห้งด้วยหรือยัง ในช่องแคบ ๆ ที่เว้นไว้ แสงตกลงบนหินเปียก มองเห็นน้ำกำลังไหลออกไป

ชิวเซิ่นคนทำสวนบังเอิญมาบ้านเหวินเพื่อเก็บค่ากระถาง จึงถูกขอให้อยู่ดูต้นเหมย ต้นไม่มีดอก ตากำลังพอง ดินชื้นรอบรากถูกเหยียบแน่นเป็นวง เขาบอกกู้ชิงว่าอย่าเดินเหยียบซ้ำที่เดิมไปมา พรวนหน้าดินสักหน่อย ให้น้ำไหลออกทางร่องก็พอ ไม่ต้องกลัวน้ำท่วมจนขุดดูรากทุกวัน กู้ชิงถามว่าปีนี้ต้นไม้จะเสียหายไหม เขาเงยหน้ามองยอดไม้ บอกว่าต้องรอให้ใบออก ตอนนี้ใครก็ตอบแทนมันไม่ได้

นางเคยได้ยินคำตอบเช่นนี้มาแล้วครั้งหนึ่ง คราวนี้จึงไม่ขอให้เขาพูดอะไรที่แน่นอนกว่านั้น นางยกตะกร้ากระดาษใบเก่าที่แช่น้ำจนเสียออกมารื้อเสียด้วย ตอกไม้ไผ่ที่ยังใช้ได้ก็นำไปตากหน้าประตู ส่วนที่ใช้ไม่ได้ก็เก็บทิ้งในวันนั้น เศษกลีบดอกไม้เก่าปะปนอยู่ในโคลน กลีบสีแดงเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลแล้ว นางใช้ปลายนิ้วเขี่ยออก ค่อย ๆ เก็บใส่ชามเปล่าทีละนิด ย่านั่งมองนางอยู่ริมหน้าต่าง ด้ายเส้นโตในมือย่ายังคงอยู่ตรงนั้น ย่าไม่ได้ยื่นมาเร่งให้นางรีบทำ

วันที่ยี่สิบสี่ แดดวันแรกอยู่นานพอให้สับเปลี่ยนถาดดอกไม้ได้สี่รอบ ตอนกู้ชิงไปยกถาดสุดท้าย นิ้วก้อยครูดแผ่นชั้นจนหนังถลอกนิดหนึ่ง เธอหงุดหงิดจนกระทืบเท้า โจวจี้ผิงผ่านหน้าประตูมาพอดี ได้ยินเธอด่าชั้นวางก็หันมาถามว่าจะเพิ่มขอบรองแบบพับได้ไหม เธอบอกว่าเอา แต่ขอรู้ราคาก่อน เขาบอกค่าแรงกับค่าวัสดุ แล้วบอกว่าถ้าเธอตอกตะปูเองก็ประหยัดได้ครึ่งหนึ่ง ไม้เส้นเล็กเขาจะตัดให้ เธอคิดครู่หนึ่งแล้วตอบว่าจะตอกเอง เธอไม่ได้จะพิสูจน์ว่าคนเดียวทำได้ทุกอย่าง เพียงแต่ตอนนี้ต้องประหยัดเงินไม่กี่อีแปะนี้จริง ๆ

ดอกไม้สี่สิบกิ่งของวันที่ยี่สิบห้าส่งได้ตรงเวลา คนร้านเหยางอกลีบและเขย่าก้านให้เธอเห็นต่อหน้า รับไว้สามสิบเก้ากิ่ง คืนหนึ่งกิ่งเพราะตะเข็บฐานรองดอกหลวม เธอซ่อมให้แน่นแล้วเอาไปส่งอีกในวันเดียวกัน พอตกเย็นจึงได้รับเงินสองร้อยสี่สิบเหวิน ระหว่างกลับบ้านเธอซื้อเต้าหู้สองก้อน ยังไม่กล้าพูดว่าจากนี้ทุกอย่างจะราบรื่น โต๊ะที่หักหลังฝนตกยังอยู่ข้างประตู เธอค่อย ๆ ดันเต้าหู้ลงในน้ำแกง แล้วถามย่าว่าคืนนี้อยากใส่หัวไชเท้าเผ็ดเพิ่มไหม

วันที่ยี่สิบหกฝนตกอีก กู้ชิงเอากระดาษบางปิดถาดดอกไม้เรียบร้อยแล้วถือพลั่วสั้นออกไป ป้าเฉินอยู่ปลายร่องด้านล่างแล้ว สวี่ถานถือตะเกียงอยู่ทางโน้น ทั้งสามไม่ได้เถียงกันอีกว่าคราวก่อนใครขวางทางใครก่อน น้ำไหลลอดแผ่นหินบาง แต่ละคนตรวจดูส่วนของตนเสร็จแล้วก็กลับไปทำธุระบ้านตัวเอง กู้ชิงยืนอยู่ด้านในประตูบ้าน ล้างโคลนจากพลั่วแล้วแขวนไว้กับตะปูที่หยิบลงมาง่าย ไม่ได้ซ่อนไว้หลังตู้