把名字印在纸上

姚蓼带来的样不是一朵，是一匣。匣中有茶花、梅形小簪和几种叫不出真名的碎花，暖红与浅金占多，只有两枝试蓝。她把每一种分开，说春花会定在三月廿六前后，外县的货先走，本城近处可迟些，总数两百枝，分三回交，不必同一日堆满她的柜。

顾青先看数量，后看日子。头一回八十枝，二月初八前；再六十枝，二月廿五；末六十枝，三月廿五。暖色的旧瓣有些可先配，普通枝并不全像罗宜的蓝花复杂。她将日子一段段摆在心里，觉得辛苦，却不是够不着。只要小满比从前多来些，祖母仍能绕线，自己夜里再留一点时候，两百枝便不是一座只能仰头看的山。

姚蓼说每枝六文，花头须按选好的样与数量，不作临时增减。压坏的、色掉的不能混进来，真要改期，早说，别等货车来接才叫自己另找。她先预一百六十文，后面每批验过，从货价里抵，余下照收货结，不因下一批没到就全扣住。顾青听到一百六十文，已想起纪嫂店里那匹浅金绢，有了这笔，至少第一回的料可先买齐一半。

她问两百枝都要挂蓼花记么。姚蓼从匣里取出一张试签，说铺名是铺名，供花的人也能记；新样若卖得好，往后来客点名要，认得是谁做的，比只叫大家照着一团模糊的话改容易。签上空出一块，正够写顾家两个字。顾青将纸按在掌心，比按住那一百六十文还怕弄皱。

小满坐在桌外一角，帮她把样一枝枝摆稳。蓝色那枝用的仍是向外翻的瓣，暖红换了相同的收根法，原来的意思并没有因换色消失。姚蓼看过，问这便都是顾家的新样么。顾青看见小满手指还搭在一朵花底，心头一下想到南巷帽摊前那顶灰帽，想到别家女客摸花时小满的笑。

“我们这边做。”她说，隔一会儿又补，“她来帮些粗工，最后样由我定。”

小满的手从花下收回。姚蓼没有追着问，也没替顾青在签上写一个独字，只叫她将名字填清，供的式样若有人另卖得不同，往后也好辨。顾青拿起笔，顾字写得比上回认墙界时稳，青字仍收得有些紧。墨在纸里洇开时，她觉得自己终于有一样东西，能不靠先报祖母名字留住。

姚蓼走后，小满才问，这些花是不是要自己整日来做。顾青说最好近日多些，头批若赶上，后面便松。小满没有马上答，问染坊那边自己的活放哪里，顾青说先同管料的说一声，临时少去几日，日后花这边稳了，未必还要跑来跑去。话讲得顺，连她自己都觉得是在替对方省奔走。

“我没说不去染坊。”小满说。

顾青一怔，道自己也没不许，只是同她商量。小满将空匣盖好，说明日仍来半日，再多的哪一天能来，须提前另问。她没有拿走桌边的蓝样，那个小纸包却一直放在自己衣袋里，绢色从口沿露出一点，顾青望了两回，也没再开口说借。

钱放在衣箱前一夜，顾青没让它同自家旧钱混。常用的积蓄扣过米菜、新料和年尾衣物，近来零售又添回一些，如今能动的约二百六十文。她本想从这二百六十里先分出一包叫江南钱，铺开新单，才发现它们全要先跟着花跑。若料买错，若货等不到回车，那一百六十预钱也不是白得的礼。

祖母在一旁拆旧棉布，听她说日子，问两个半日是不是就能算成别人一整日。顾青答自己已经说过要另问，语气有些急，又拿样花给她看，说只要先把粗活做齐，细心自己来，不会叫祖母夜夜穿针。沈素没有再问，摸着花心那一道小结，过一会儿说，夜里不做，总归白日也不能都叫你拿走。

顾青听得烦，将预钱数进另一只碗。她没有请祖母出自留钱，觉得这便已是在自己担事，不必回回再听一句做不做得完。可那晚收桌时，她仍将二十根未包的竹梗放到祖母坐的亮处，口里没说帮，手却像已经替两个人约好了明早的事。

去纪嫂铺里买料时，她把样签带上。纪嫂看一眼写着顾青的地方，说名字在纸上留住，钱在手里留住，难处未必是一回事。她不爱听，立刻将预钱摆出来，说先买第一批所需，不赊整匹。纪嫂没有因她反驳便换了笑脸，只照料的宽窄给她算，末了仍把能省出一片的裁法示给她看。

浅金那匹不便宜，顾青手中钱不能一气付清，又不愿把所有旧存都压在同一色上。她问可否先取所需，后段十日再来结；纪嫂看过她要的量，说六十文可以，过了日子再买别的须现付，自己也有料商来收。不是祖母的旧相识便能将账一直挂下去。顾青应了，签下一个自己认得的顾字，心里那点刚亮起来的名，忽然也有一点会将人拽住的重量。

回家途中，她在纸墨摊问小字能否刻印。摊主说若只是两字，不如自己写，十几次字写熟了，比为了体面另养一枚印划算。顾青竟有些失望，她想的那块小木印，像一个铺子已经定下来，而自己手写的字，总还像临时寄放。她转身要走，又买了两张最普通的干纸，准备先将样签好好包起来。

过南桥时，周季平正同人抬一捆长竹，腾不出手同她说话，只朝她点一下头。她站在路边等，想告诉他自己接了两百枝，等得有些久，便又觉得这种等像小时捧一朵做好花，非要有人看才肯回屋。她没等他卸完竹，先将纸藏进袖里，沿河边慢慢走回去。

新绢进屋时，日光正照在门槛内一尺。顾青舍不得立刻裁，将那一截浅金举起，光从绢背透到指上，连旧袖口也亮了一点。祖母从床边看，说这色做衣裳也不俗。她本要回答都是给客人的料，手却先绕过肩，将绢虚虚披在身上，走到铜镜前看。

镜面有旧痕，照得人不十分清楚，浅金却把发与脸分得明白。顾青抬起一只手，仿佛已穿一件轻薄的新衣，手指放回肩边时，看见指腹一串被针磨出的细硬处。她忽然笑起来，说若真穿这个，连挑水都得先同井说一声，别溅。

沈素也笑，叫她别乱扯，料边还没齐，披下去一歪，客人的两百枝倒要少掉半枝。顾青将料收下，心里仍留着披在身上的那一点亮。她问祖母年轻时可穿过最好的绢，沈素说替人做过，轮到自己，总觉得穿在身上便不能拆作别的用，舍不得。说完她伸手摸那截料，没有将它往自己肩上搭。

顾青看了看，终于将另一端轻轻搭在祖母膝上，叫她坐着看看，不算裁掉。两人隔着同一截绢，各占一端，日光只够照亮中间。祖母没有一直把它让回她手里，只低头多看了一会儿。等门外响起小满的脚步，她们才把料铺平，仍按要剪的尺寸，一寸一寸从亮处量起。

那日下午，小满按约只来半日，三份粗活做完，问今日是否还要试颜色，若要试，便另少做一份。顾青看着新单，最想说试也不费多一会儿，最终仍将要试的放到明天。小满收工前把三种式样各留一片在小碟上，一片收紧，一片向外，一片只翻半边，排得有自己的次序。

顾青问这三片是否都能算已经定样，小满答你自己看，末样由你定。那句本来是顾青先对姚蓼讲的，如今原样回来，口气没有多重，落在桌面却比三片绢沉。她伸手想把向外的一片移中间，又停住，没动小满已经摆好的次序。

廿四日，她将第一张正式样签写好，底下每枝对应一个小号，方便自己辨。写到供者，仍是顾青，旁边没有小满的字。她告诉自己，等这回做好，往后再分谁想的哪一瓣也不迟；有些事未必能在最初一张小纸上全写清。她将纸贴在内墙，抬头便看得见，比屋外新墙上的一点灰痕醒目得多。

夜里祖母已经睡下，桌上还有暖红色没配。顾青拿起一片瓣，忽然很想闻一闻，明明知道绢没有真花的香。她闻到一点浆、一点新染料的涩，墙外老梅已不再给屋里添味。她把鼻端移开，坐回灯下，开始做第一枝要挂着自己名字送出去的春花。