ดูให้เห็นก่อนแล้วค่อยตอบจดหมาย

ประตูหลังเวทีชิงซิ่งไม่มีป้ายชื่อคณะแขวนไว้ มีเพียงบันไดยาวตั้งกลับหัวอยู่ตัวหนึ่ง อาจ้าวเดินอ้อมขาบันได เกือบชนกับหญิงคนหนึ่งที่หิ้วผ้าเปียกมา อีกฝ่ายประคองกะละมังไว้ก่อน แล้วหัวเราะบอกเธอว่า “ถ้ามาดูงิ้วให้ไปด้านหน้า ทางนี้มีแต่ไอน้ำ” เธอบอกว่ามาหาเหลียงชิว หญิงคนนั้นร้องเรียกเข้าไปหลังม่านครั้งหนึ่ง แล้วหิ้วกะละมังจากไป ในลานมีราวตากผ้าสองแถว ชุดคราม เสื้อชั้นใน และผ้าซับเหงื่อแยกกันอยู่คนละที่ ต่างจากเชือกเส้นเดียวของคณะชุนเหอที่เบียดกันอยู่ทุกอย่างจริง ๆ

เดิมอาจ้าวเตรียมคำพูดไว้เป็นชุดว่าจะเล่าว่าเคยทำอะไรมาบ้าง แต่พอเข้าไปก็ไม่ทันได้พูด เหลียงชิวกำลังเลาะชุดที่คับไหล่ให้คนหนึ่ง อีกสองคนช่วยจับคนละข้าง ไม่มีใครว่างเงยหน้า นางให้อาจ้าวล้างมือ ยื่นถาดตื้นมาให้ แล้วให้ช่วยเก็บด้ายสั้น ๆ ที่เลาะออกลงไปก่อน อาจ้าวก้มหน้าทำตาม มองเหลียงชิวคลำชั้นผ้าด้านในแล้วเลาะตะเข็บในสุดออก ชิ้นผ้าตรงไหล่ก็แยกออกจากกันได้โดยไม่ต้องถอดแขนเสื้อทั้งชุดก่อน

เจ้าของเสื้อตัวนั้นยืนหาวอยู่ข้าง ๆ เป็นนักแสดงชายที่อายุน้อยกว่ากู้หมิงเสียอีก อาเจ้าจำชื่อเขาจากใบแจ้งรายการแสดงเมื่อวานซืนได้ มือไม้จึงเกร็งขึ้นมา แม้แต่เศษด้ายที่ตกบนเข่าก็กลัวเขาเห็น เขาถามเหลียงชิวว่าจะเสร็จเมื่อไร เหลียงชิวบอกให้ไปกินข้าวก่อน กินเสร็จค่อยกลับมา อย่ามาถามแทนคนอื่นตรงนี้เป็นรอบที่สาม เขาหัวเราะแล้วเดินไป พวกคนหนุ่มสาวก็เอาเรื่องที่เขาหาวเมื่อครู่มาล้อกันสองสามคำทันที

“เจ้ากลัวเขาหรือ?” เหลียงชิวถามขึ้นมา อาจ้าวบอกว่าไม่ ตอบเร็วเกินไป เหลียงชิวเพียงให้นางขยับเข้ามานั่งใกล้ ๆ แล้วลองคลำชิ้นไหล่ ผ้าใหม่ทั้งลื่นทั้งหนา พอนิ้วลูบผ่านนางก็รู้ว่าดีกว่าผ้าซับในที่ตนประหยัดใช้เมื่อเดือนหก เหลียงชิวบอกว่าผ้าดีก็ทำเสียได้ คนที่ต้องหมุนตัวบนเวทีจะเป็นตัวเอกหรือตัวสำรองก็ถูกหนีบเจ็บเหมือนกัน ใครมาก็ให้บอกก่อนว่าติดตรงไหน ไม่ต้องลองร้องสักช่วงในห้องเย็บชุดเพื่อพิสูจน์ฝีมือ

อาจ้าวนึกถึงคราวที่กู้หมิงเรียกเธอว่าช่างเหอคำเดียวก็ทำให้ใจร้อนผ่าว ทั้งกระดากทั้งอยากหัวเราะ เหลียงชิวไม่ได้เอาแต่สอน แต่ให้เธอลองเย็บตะขอซ่อนที่เลาะลงมาเข้ารูเดิม เข็มแรกของเธอก็เบี้ยวแล้ว กลัวเลาะแล้วรูเข็มจะทำผ้าเสีย มือจึงค้างอยู่กลางอากาศ เด็กสาวหน้ากลมข้าง ๆ ยื่นแผ่นบางมาให้รองตอนเลาะ แล้วรับงานไปช่วยด้านหนึ่ง ทำไปพลางถามไปพลางว่าที่หลานถิงร้านไหนใส่บ๊วยในน้ำบ๊วยเปรี้ยวอย่างไม่หวง

คนเหล่านี้มือไว แต่ก็ไม่ได้ไวเท่าเหลียงชิวทุกคน หญิงสาวหน้ากลมยังลืมดันถาดออกไปให้พ้นอยู่บ่อย ๆ ข้อศอกเกือบปัดกระดุมร่วงหมด อาจ้าวช่วยรับถาดตื้นไว้ อีกฝ่ายรีบขอให้เธอช่วยบังให้หน่อย แล้วแอบหาเม็ดเล็กที่สุดกลับมา ห้องช่างใหญ่ที่อาจ้าวเคยนึกภาพว่าทุกคนหน้าขรึมและทุกอย่างเป็นระเบียบอยู่เสมอ พลันแหว่งไปมุมหนึ่ง เผยให้เห็นคนที่คล้ายกับตัวเธอเอง

ตอนเที่ยงห้องช่างพักชั่วครู่ อาหารถูกส่งมาที่ลานตามจำนวนคน คนงานไม่ต้องเข้าคิวใช้เตากันเอง เหลียงชิวพาเธอไปดูชั้นวางวัสดุริมผนัง บอกรายละเอียดชัดเจนว่าค่าแรงเดือนละหกร้อยเหวิน หยุดเดือนละสี่วัน มีอาหารให้สองมื้อกับที่นอนรวม งานเร่งกลางคืนจ่ายแยกเป็นครั้ง ๆ ให้ทำก่อนหนึ่งเดือน ถ้าทั้งสองฝ่ายยินดีค่อยต่อ ค่าเรือไปสวินเฉิงคณะออกให้ จะมาดูแค่สองวันก็ได้ แต่จะเว้นตำแหน่งเดิมไว้ให้จนถึงฤดูหนาวไม่ได้

อาจ้าวได้ยินว่าหกร้อยก็คำนวณในใจอย่างรวดเร็ว มากกว่าค่าเช่าเรือสองเดือน และเป็นค่าแรงที่ไม่ต้องหักไว้ซ่อมแผ่นไม้เรือ เธอไม่อยากแกล้งทำเป็นว่าตัวเลขเหล่านี้ไม่ดึงดูดใจ เหลียงชิวก็ไม่ได้พูดให้ห้องตัดเย็บเป็นที่ที่ก้าวเดียวก็ขึ้นถึงฟ้า ช่วงสองสามเดือนแรกส่วนใหญ่เป็นงานชุดชั้นในและเลาะเปลี่ยนส่วนต่าง ๆ ของชุดเก่า ต้องเรียนรู้ว่าผ้าชนิดไหนอยู่ตู้ไหน คนที่ยังไม่เคยจับงานไม่มีสิทธิ์ตัดก่อน พอทำได้มั่นคงแล้วจึงค่อยร่วมทำชุดเต็มตัว ช้าหรือเร็วแล้วแต่คน ไม่มีใครรับปากว่าผ่านฤดูใบไม้ร่วงเดียวแล้วจะได้เปลี่ยนคำเรียก

“ถ้าเจ้าอยากเข้ามาแล้วรับทำทั้งชุดเลย ที่นี่ให้ไม่ได้” นางพูด อาจ้าวนึกถึงตอนลู่เฮ่อเหนียงคลี่ชุดออกต่อหน้าเธอแล้วพยักหน้า เหลียงชิวยังเอาเสื้อคลุมเก่าตัวหนึ่งให้ดู คนที่เป็นหลักในการทำเสื้อตัวนี้แต่ก่อนซักผ้าเป็นอย่างเดียว ตรงซับในมีหลายจุดที่เผื่อระยะไว้อย่างละเอียด เดี๋ยวนี้คนนั้นสอนมือใหม่ได้ถึงสองคน คนทำชุดไม่จำเป็นต้องวัดตัวนักแสดงต่อหน้าทุกครั้ง แต่คนวัดกับคนตัดเย็บก็ยังได้พบกัน เมื่อถึงเวลาลองชุดทุกคนต้องมา

ข้อเสียที่อาเจาเคยคิดไว้ก็ถูกคลี่ให้เห็นทีละส่วนเช่นกัน นางพูดไม่ได้ว่าที่นี่เห็นคนเป็นเพียงเข็ม ไม่ยอมให้เห็นผู้สวมทั้งวัน สิ่งที่เห็นกลับเป็นว่ามีคนเตรียมเรื่องจิปาถะมากมายไว้ให้ คนทำเสื้อจึงทำงานจนเสร็จได้อย่างสงบ นางถามว่ายังทำงานนอกที่รับมาเองได้หรือไม่ เหลียงชิวบอกว่างานเย็บวันหยุดก็ตามใจเจ้า เพียงอย่าใช้วัสดุส่วนกลาง หากงานนอกทำให้อดหลับอดนอนจนล้ม ส่งผลต่องานที่นี่ ก็จะบอกว่าไม่เกี่ยวกับโรงงานเลยไม่ได้เช่นกัน

หลังอาหารเธอได้อยู่ดูการเปลี่ยนฉากครั้งหนึ่ง เสียงร้องจากหน้าเวทีลอยเข้ามา ในห้องชุด คนหนึ่งบอกว่าเหลือบทร้องอีกกี่ประโยค คนหนึ่งคลายคอเสื้อ อีกคนประคองเครื่องสวมศีรษะ ชุดเก่าถูกวางในตะกร้าที่ทำเครื่องหมายแบ่งช่องไว้ อาจ้าวมองแทบไม่ทัน จำไม่ได้ว่าต้องรับส่งต่อกันลำดับไหน วิธีแก้สายผูกที่เธอค่อย ๆ คิดขึ้นในคณะเล็ก ที่นี่เป็นเพียงวิธีหนึ่งในหลายวิธี และยังมีกระดุมเม็ดหนึ่งที่แกะเท่าไรก็ไม่ออก เหลียงชิวย่อตัวคลำหาอยู่พักใหญ่ สบถคำหนึ่งจนตัวสำรองที่ยังไม่ได้ขึ้นเวทีหัวเราะ

เมื่อเปลี่ยนชุดเสร็จ เหลียงชิวถามว่านางเต็มใจออกจากหลานทิงไปกับคณะหรือไม่ อาจ้าวไม่ตอบทันที เพียงถามว่าถ้ากลับไปคิดคืนนี้สักคืนจะยังทันไหม เหลียงชิวบอกว่ายังมีอีกหลายคนมาลองงาน ให้ตอบภายในสามวัน สามวันนี้ให้เพราะห้องเย็บชุดต้องแจ้งยอดคน ใครตกลงก่อนก็นับคนนั้น ก่อนกลับ อาจ้าวมองตะขอซ่อนแถวที่ตนเย็บไว้อีกครั้ง ยังมีสองตัวไม่เสมอกัน เหลียงชิวให้เลาะเอง ไม่ได้บอกว่างานเท่านี้ถือว่าผ่านแล้ว

ตอนออกมา ไอร้อนลอยขึ้นจากเชิงกำแพง อาจ้าวนั่งข้างถนนอยู่ครู่หนึ่ง ซื้อน้ำบ๊วยเปรี้ยวชามหนึ่ง นึกถึงคำถามของหญิงสาวหน้ากลม พอดื่มถึงรู้ว่าร้านนี้หวานเกินไปจริง ๆ นางไม่อยากกลับไปบอกเสี่ยวหม่านทันทีว่าดูมาแล้ว เหมือนเพียงเสี่ยวหม่านถามว่าเป็นอย่างไร นางก็จะเล่าข้อดีน้อยลงสักสองสามอย่างเพื่อไม่ให้อีกฝ่ายเสียใจ นางไม่อยากให้กู้หมิงคิดว่าตนเอนเอียงไปทางนั้นเพราะเขาด้วย แต่ถ้าเขาคิดอย่างนั้นจริง ๆ นางกลับหวังให้เขาดีใจสักนิด

พอดีกู้หมิงออกมาจากประตูข้างเวทีชิงซิ่ง ในอ้อมแขนมีชุดแสดงที่คณะใหม่ให้ยืมมาลอง พอเห็นกัน ทั้งสองก็ยิ้มอย่างเก้อ ๆ เขาถามว่าเป็นอย่างไร นางเล่าทั้งเรื่องค่าจ้าง ราวตากผ้า และตะขอซ่อนที่เสีย กู้หมิงฟังตั้งใจยิ่งกว่าตอนนางบอกว่าชุดของเขาเสร็จเสียอีก สุดท้ายเขาถามว่า “แล้วฤดูหนาวเรายังอยู่ด้วยกันได้ไหม?” อาจ้าวได้ยินสองความหมายในประโยคเดียว หัวใจเต้นวาบขึ้นมาก่อน

“ข้าอยากทำงานรอบฤดูใบไม้ร่วงให้เสร็จ” เธอพูด เขาไม่ได้ถามเรื่องฤดูหนาวอีก จู่ ๆ เธอก็รู้ว่าถ้าบอกว่าจะตามไป ชีวิตช่วงหนึ่งคงสว่างไสว มีงานทำ มีข้าวกิน และบางทีอาจมีคนรอให้เธอเก็บเข็มด้วย สิ่งเหล่านี้เป็นไปได้จริง และไม่ใช่เพียงคำหว่านล้อมของคนหนุ่มสาว แต่เธอยังอยากเห็นกับตาว่าลู่เฮ่อเหนียงสวมชุดนั้นร้องจบทั้งเรื่อง อยากรู้ว่าพอเปลี่ยนเป็นคนอีกคนที่มีรูปร่างต่างไป ตนจะวัดขนาดได้ถูกต้องจริง ๆ หรือไม่

กู้หมิงย้ายห่อชุดละครไปถืออีกมือ บอกว่าถ้าอย่างนั้นจบการแสดงฤดูใบไม้ร่วงแล้วค่อยดู ทั้งสองเดินมาถึงทางแยก เขาไปทางประตูหน้า เธอไปทางหอเล็ก ตอนหันกลับมา ห่อเสื้อผ้าบังหน้าเขาไปครึ่งหนึ่ง เขาร้องบอกให้วันหลังช่วยดูคอเสื้อให้สักหน่อย แล้วรีบบอกทันทีว่าจะจ่ายตามค่าแรง อาจ้าวยิ้มรับ ไม่มีใครให้คำมั่นถึงชีวิตอีกหลายปีข้างหน้ากันกลางถนน แต่ตอนแยกย้ายก็ยังช้ากว่าปกติไปหนึ่งก้าว

คืนนั้นเธอไม่ได้หลับง่ายนัก เสี่ยวหม่านหลับไปก่อน อาเซิงพลิกตัวในฝัน ยื่นเท้าไปใต้โต๊ะ อาจ้าวคลำในความมืดเก็บรองเท้าข้างหนึ่งที่ตกอยู่ริมเตียงเข้าที่ แต่ยังอดคิดไม่ได้ว่าแคร่รวมจะกว้างกว่าเตียงเล็กตัวนี้หรือเปล่า เธอปล่อยให้ความคิดที่ไม่น่าภูมิใจนักเหล่านี้อยู่ด้วย โดยไม่บังคับให้ตัวเองนึกแต่ข้อดีของที่นี่

วันรุ่งขึ้นเธอกลับไปที่โรงละครชิงซิ่ง บอกเหลียงชิวด้วยตัวเองว่าจะไม่ร่วมเดินทางเที่ยวนี้ เหลียงชิวเสียดายอยู่บ้าง แต่ก็ไม่ได้รั้งเธอไว้ดื่มชาทั้งวัน เติมชื่ออีกคนลงในใบงาน อาจ้าวมองดูที่ตรงนั้นมีคนลงจริง ๆ จึงรู้สึกว่าเงินหกร้อยอีแปะที่สละไปกลายเป็นของจริงขึ้นมาจากตัวเลขที่เคยเทียบกันบนกระดาษ เธอถามว่าวันหน้ายังมาถามได้ไหม เหลียงชิวบอกว่าได้ ถึงตอนนั้นถ้ามีงานก็ให้ลอง ถ้าไม่มีก็จะบอกตรง ๆ อย่าให้กู้หมิงรับปากแทน

พอกลับโถงเล็ก เกาโส่วเฉิงกำลังร้อนใจเรื่องเพิ่มงิ้วองก์สั้นอีกสองรอบในฤดูใบไม้ร่วง พอได้ยินว่านางไม่ไปก็โล่งอกทันที บอกให้รับเสื้อเก่าทั้งสี่ตัวไปก่อน อาจ้าวรับเพียงสองตัว อีกสองตัวขอให้เขาคุยกับเย่เจิน นางบอกว่าชุดเต็มสำหรับการแสดงฤดูใบไม้ร่วงต้องกำหนดวันลองสวม และต้องเผื่อคนไว้ทำงานย่อยที่แทรกเข้ามากะทันหัน ส่วนฤดูหนาวนางอยากรับทำเสื้อใส่ประจำวันบ้าง จะเอาการแสดงที่ยังไม่ได้ตกลงกันมากองไว้บนปลายเข็มของตัวเองทั้งหมดไม่ได้ หัวหน้าคณะดูไม่ค่อยพอใจ แต่ก็ยังจดวันลองชุดลงไป

เย็นนั้นเย่เจินมารับเสื้อสองตัว พอได้ยินว่าอาจ้าวปฏิเสธเงินหกร้อยเหวินก็อดตบต้นขาตัวเองไม่ได้ “ถ้าเป็นข้า ข้าไปแล้ว” นางพูดอย่างตรงไปตรงมา อาจ้าวใจหายอยู่บ้างในตอนแรก แล้วก็หัวเราะตาม ค่าเช่าร้านของเย่เจินไม่มีค่าเช่าเรือมาช่วยจ่าย ทางเลือกของนางย่อมต่างกัน ทั้งคู่เทียบชิ้นแขนเสื้อกันดู แล้วคุยกันว่าช่วงที่งานน้อย หากมีเสื้อใส่ประจำวันเข้ามา ก็ส่งงานให้กันเป็นตัว ๆ ได้ โดยไม่ต้องรับปากว่าจะเว้นโต๊ะทำงานไว้ให้ใครทั้งชีวิต

อาจ้าวหยิบสมุดเล่มใหม่ออกมา วาดลำดับการส่งต่อชุดที่เห็นในห้องช่างวันนี้ไว้ที่หน้าข้าง ๆ ก่อน เธอไม่ได้เอาตัวอย่างผ้าของคนอื่นกลับมาอ้างเป็นของตัวเอง หน้าแรกของส่วนหลัก เธอเว้นที่ว่างไว้กว้างให้หานหรง เพราะยังไม่รู้ว่าไหล่ของเขาต่ำไปทางไหน เสี่ยวหม่านเห็นเธอก้มอยู่กับโต๊ะก็ยื่นน้ำแกงให้ชามหนึ่ง วางชามไว้ห่างจากกระดาษมาก ไม่ได้ถามว่าที่ไม่ไปเพราะตัดใจจากที่นี่ไม่ลงหรือ

ราวตากผ้าใต้หน้าต่างยังแน่นเหมือนเดิม อาจ้าวมองสองทีแล้วขอให้เกาม่านมาช่วยขึงเพิ่มอีกเส้นพรุ่งนี้ ถ้าการอยู่ต่อหมายถึงต้องชอบแม้แต่การแย่งกันใช้ราวตากผ้า เธอทำไม่ได้ เกาม่านบอกว่าได้ แต่ต้องถามคนที่อยู่หลังกำแพงก่อนว่ายอมให้ตอกตะปูอาศัยผนังหรือเปล่า อย่าคิดอีกว่าเรื่องเล็ก ๆ ไม่ต้องลงแรง อาจ้าวหยิบพู่กันมาจด โรงงานตัดเย็บกว้างขวางในใจเธอไม่ได้มืดลง แต่ในที่สุดแสงก็ส่องให้เห็นพื้นที่บนโต๊ะเล็กของเธอได้ทั่วทั้งตัวเช่นกัน