อาหารมื้อที่สองที่หลานถิง

เมื่อย่าฉินมาถึงหลานถิง นางไปผิดประตูเสียก่อน นางจำคำว่าโถงใต้ไว้ เห็นหน้าประตูแห่งหนึ่งแขวนกระดาษแดงจึงถามว่าที่นี่ใช่คณะชุนเหอไหม คนเฝ้าประตูชี้ให้เข้าไปอีกซอยหนึ่ง คนขายชาอีกคนกลับบอกว่าต้องเลี้ยวออกไปอีก นางกอดห่อของทั้งสองแน่น ยืนอยู่ตรงมุมถนน เป็นครั้งแรกที่รู้สึกว่าคำว่าลูกสาวอยู่ใกล้ เป็นเพียงคำที่ตนพูดตอนมองน้ำอยู่ที่บ้าน

เธอไม่ได้เพิ่งนึกอยากมาในนาทีสุดท้าย กระดาษที่อาจ้าวฝากกลับมาเขียนว่าแม่ลูกสบายดี ท้ายจดหมายยังถามว่าอาการไอของเธอหายหรือยัง ตอนเห็นคำเหล่านี้ เธอดีใจก่อน แล้วคิดว่าในเมื่อยังเป็นห่วงกันอยู่ ก็ไปให้ลูกเห็นกับตาเสียหน่อย จะได้ไม่ต้องฝากคนอีก ส่วนเรื่องถามวันให้แน่ก่อน เธอก็เคยคิด เพียงกลัวว่าถามไปถามมาแล้วจะพลาดเรือโดยสารที่ไปทางเดียวกัน ขอบแขนเสื้อตัวใหม่ก็ซ่อมเรียบร้อยแล้ว จะผัดไปอีกทำไม

บนเรือนางนั่งตัวตรง ไม่ได้คิดว่าตัวเองเป็นผู้โดยสารสูงวัยที่ต้องดูแลเป็นพิเศษ แต่สองวันนี้เรือเปลี่ยนที่จอดหลายครั้ง แต่ละครั้งต้องประคองห่อของก่อนแล้วจึงจับประทุน พื้นใต้เท้าลื่นกว่าที่คิดไว้ตอนอยู่หลิ่ววาน พอพักค้างคืนที่ซางเฉียว นางแทบหลับไม่สนิท กลัวขวดน้ำมันโคมในห่อกระแทกจนรั่ว ขวดเล็กนั้นตั้งใจเอามาให้อาจ้าว เป็นน้ำมันที่ใช้ประจำในร้านของนาง จะได้ไม่ต้องคอยยืมโคมคนอื่น ตอนนี้ห่อรวมกับของกิน กลับเริ่มมีกลิ่นโชยออกมานิด ๆ แล้ว

ในที่สุดก็หาหนานถังพบ เห็นอาจ้าวนั่งยองบิดผ้ายาวอยู่ในลานก่อน นางเงยหน้าเห็นแม่เฒ่าฉิน สีหน้าดีใจในตอนแรก แล้วรีบมองเข้าไปในห้อง เห็นได้ชัดว่าไม่ได้รู้มาก่อนว่าตนจะมา ใจแม่เฒ่าฉินบีบขึ้น รีบบอกว่าไม่ได้ตั้งใจมารบกวน พอดีมีเรือโดยสาร นำของมาให้นิดหน่อยแล้วจะไป อาจ้าวลุกขึ้นรับห่อแล้ว ถามว่าเสี่ยวหม่านรู้ไหม นางตอบเพียงว่าพบแล้วก็รู้

เสี่ยวหม่านลองร้องอยู่ข้างหน้า อาเซิงตามเกาม่านไปแบ่งแผ่นไม้เล็ก ๆ ไม่มีใครอยู่ห้องหลัง ยายฉินวางห่อไว้ข้างโต๊ะ เห็นบนโต๊ะกองของเบียดกันแน่นจึงขยับของตนเข้าไปข้างในก่อน แล้วถือโอกาสพับผ้าครามชิ้นหนึ่งให้ อาจ้าวรีบรับไป บอกว่าชิ้นนั้นแยกไว้ใช้ต่างหาก อย่าเอาไปปนกับอย่างอื่น นางตอบว่าตนเพียงพับให้เรียบร้อย ใช่ว่าแยกผ้าไม่เป็น แต่คำเตือนนั้นหยุดมือนางไว้เสียแล้ว จะวางก็ไม่ใช่ จะหยิบก็ไม่เชิง

ในห้องมีเตียงหนึ่งตัวกับแผ่นกระดานแคบ ๆ หนึ่งแผ่น โครงเปล่าใต้เตียงโผล่ออกมาครึ่งมุม แม่เฒ่าฉินมองปราดหนึ่งแล้วถามก่อนว่าอาจ้าวนอนตรงนี้จะแคบไปไหม หญิงสาวบอกว่าพอได้ วางหีบไว้ปลายเท้าก็ไม่เกะกะใคร พอได้ยินคำว่าพอได้ ใจนางกลับหนักยิ่งกว่าตอนโคลงเคลงอยู่บนเรือ ห้องหลังร้านของนางเองถึงจะเก่า ก็ยังไม่ถึงกับต้องคิดคำนวณว่าจะวางหีบสักใบตรงไหน ลูกสาวกลับไปอยู่บ้านเพียงสองคืน แต่ที่นี่ต้องเบียดกันอย่างนี้ปีแล้วปีเล่า จะยังบอกว่ามีแบบแผนของตัวเองได้อย่างไร

นางอยากช่วยทั้งสองเก็บของ จึงหยิบอ่างเปล่าขึ้นมาใบหนึ่ง แต่อาจ้าวก็บอกอีกว่าอ่างนั้นมีไว้ใช้ เดี๋ยวยังต้องใช้ ยายฉินจึงได้แต่นั่งลง พลันรู้สึกว่าตัวเองเหมือนมือใหม่เพิ่งหัดปะกระดาษ แตะอะไรไม่ได้สักอย่าง ทั้งที่กลัวว่าลูกสาวจะเห็นว่าตนมาถึงแล้วมีแต่ทำให้ยุ่ง แต่ยิ่งอยากช่วย ก็ยิ่งหาของสักชิ้นใกล้มือที่ยังไม่มีใครจัดการไว้ก่อนไม่ได้

เสี่ยวหม่านเดินมาจากด้านหน้า ใบหน้ายังมีสีแต่งหน้าตอนซ้อมละคร เหงื่อตรงขมับยังไม่ได้เช็ด พอเห็นแม่ คำแรกที่ถามคือทำไมไม่ฝากข่าวมา ยายฉินเตรียมคำตอบไว้แล้ว บอกว่าทางก็ไม่ไกล ตนก็ยังไม่แก่เสียหน่อย จะให้คนไปรับทุกครั้งทำไม ลูกสาวบอกว่าเรื่องไม่ได้อยู่ที่ใครจะไปรับ วันนี้เธอยังต้องขึ้นร้อง ต่อให้แม่มาถึงก็อาจไม่มีใครอยู่เป็นเพื่อน ยายจึงบอกว่าไม่ต้องมีใครอยู่เป็นเพื่อน แค่นั่งดูเจ้าทำงานก็ได้

เสี่ยวหมั่นเม้มริมฝีปาก ไม่ได้ถามต่อหน้าคนอื่นอีก นางรับของกินมา ได้กลิ่นน้ำมันจาง ๆ จึงเปิดกระดาษดู อาจ้าวรีบหยิบขวดน้ำมันเล็กแยกออกมา ยายฉินเห็นท่าทางที่ทั้งสองประสานกันอย่างคล่องแคล่ว ในใจก็เกิดความกระอักกระอ่วนที่อธิบายไม่ถูกขึ้นมานิดหนึ่ง ทั้งสองจัดการของชิ้นเดียวกันได้โดยแทบไม่ต้องพูด ส่วนตนกลับเหมือนหิ้วความหวังดีของหลิ่ววานมาทั้งคุ้ง จะวางตรงไหนก็แน่นไปหมด

อาเซิงกลับมาก็โผเข้าห่อของ ร้องเรียกคุณยายก่อน แล้วถามว่าเอาอะไรมาฝาก ยายฉินตั้งใจจะกอดเขาก่อน แต่เด็กคลำเจอรองเท้าคู่ใหม่แล้ว ตื่นเต้นจนจะถอดคู่เก่า เสี่ยวหม่านบอกว่าอย่าเพิ่งลอง อีกเดี๋ยวต้องไปนั่งด้านหน้า พื้นยังมีผ้าเปียกอยู่ ยายฉินยิ้มพลางเก็บรองเท้ากลับ บอกว่าค่อยลองทีหลังก็ดี แล้วกู้หมิงก็เรียกอาเซิงไปดูแผ่นตีเสียงอันเล็ก คำว่าคุณยายจึงอุ่นอยู่ในห้องเพียงชั่วครู่

มื้อกลางวันกินกันอย่างเร่งรีบ เสี่ยวหมั่นถือชามยืนกิน กู้หมิงกินไปท่องบทไป ลู่เฮ่อเหนียงคีบผักดองชิ้นสุดท้ายไปแล้วยังจะเถียงว่าใครเห็นก่อน ยายฉินไม่คุ้น หลายครั้งอยากบอกลูกสาวให้นั่งลง แต่เห็นคนอื่นต่างก็ยุ่ง จะร้องเรียกเฉพาะลูกของตัวเองก็ไม่เหมาะ อาจ้าวหาม้านั่งเตี้ยให้นาง แต่ตัวเองก็ถูกเรียกไปส่งผ้าอีก นางนั่งอยู่ท่ามกลางเสียงกินข้าวที่ดังทั่วลาน เพิ่งรู้เป็นครั้งแรกว่าเข้ามาในบ้านที่มีลูกสาวอยู่แล้ว ก็ยังอาจเป็นเหมือนแขกที่ไม่มีใครว่างต้อนรับ

บ่ายนั้นเสี่ยวหม่านต้องขึ้นเวที ยายฉินเดิมคิดจะรออยู่ในห้องหลัง แต่อาเซิงลากให้ไปดู บอกว่าคุณยายมาถึงแล้วจะดูแต่รองเท้าได้อย่างไร เกาโส่วเฉิงเห็นยายก็ทักอย่างสุภาพโดยเรียกว่าแม่ดอง ยายรีบปฏิเสธ ลูกเขยไม่อยู่แล้ว คำเรียกนี้กลับทำให้รู้สึกเหมือนตนเป็นคนอีกบ้าน หัวหน้าคณะก็กระอักกระอ่วน เปลี่ยนมาเรียกเถ้าแก่ฉิน เชิญไปนั่งด้านข้างตรงที่ไม่บังใคร ไม่ต้องเสียค่าดู คนกันเองมาทั้งทีอย่ายืนอยู่ตรงประตูเลย

เมื่อเธอนั่งเรียบร้อย น้ำบนเวทียังไม่เริ่มไหล มีเพียงแผ่นไม้สองแผ่นกับเชือกหนึ่งเส้น อาเซิงรีบอธิบายอยู่ข้าง ๆ ว่าตรงไหนเป็นฝั่ง ตรงไหนเป็นเรือ อยากบอกเธอให้หมดทุกจุดที่รู้ แต่พอลูกสาวเข้าฉาก ย่าฉินแทบไม่ได้ยินเสียงเด็กอีก เสี่ยวหมั่นก้าวต่างจากยามปกติ คิ้วตาก็ต่างออกไป แม้ผ่านเครื่องแต่งหน้าชั้นหนึ่ง เสียงของเธอกลับทำให้คนหยุดฟังได้ยิ่งกว่าตอนอยู่บ้าน

เสี่ยวหม่านเล่นบทแม่ ต้องถามหญิงแจวเรือว่าจะไปไหน ยายฉินได้ยินคำว่าอย่าไป แผ่นหลังก็เกร็งทันที ราวกับจู่ ๆ คนทั้งโรงรู้ทุกคำที่นางเคยพูดในปีนั้น เสี่ยวหม่านไม่ได้มองมาทางนาง สายตาอยู่ที่อาเหิง แต่มีคนใต้เวทีหัวเราะ บอกว่าแม่คนนี้ปากก็ห้าม เท้าก็ยังเว้นทางให้ลูกสาวไปอยู่ดี นางฟังไม่ออกว่าเขากำลังหัวเราะเยาะตนแทนลูกสาวหรือเปล่า นิ้วจึงกำสายห่อของบนตักจนเกิดรอยลึกเป็นแนว

พอร้องถึงช่วงท้าย เสียงลดต่ำลง จู่ ๆ นางก็รู้สึกว่าลูกสาวร้องได้ดี ที่ดีอยู่ตรงที่คำหนึ่งยังไม่ทันทอดลงจนสุด ลมหายใจถัดไปก็เข้ามารองรับไว้แล้ว ราวกับเพียงอาศัยเสียงก็ยืนได้มั่นในที่ที่คนมองไม่เห็น ความเหมือนหรือไม่เหมือนตัวนางเองไม่มีส่วนเลย นางคิดว่าอีกเดี๋ยวจะบอกเสี่ยวหม่านอย่างนี้ แต่พอเห็นลูกออกมา กลับจ้องแต้มขาวเล็ก ๆ ตรงขอบหน้าผากแล้วถามก่อนว่าแต่งหน้าหนาอย่างนี้ ตอนค่ำจะล้างออกหมดไหม

ผ้าในมือเสี่ยวหม่านหยุดนิ่ง ยายฉินรู้ทันทีว่าตัวเองถามผิด จึงรีบเสริมว่าเมื่อครู่ร้องได้กังวานจริง ๆ ลูกสาวยิ้มนิดหนึ่ง ตอบว่ากังวานอย่างเดียวยังไม่พอ ช่วงนั้นเธอยังร้องได้ไม่ลื่นไหล ถ้อยคำของทั้งสองราวกับมีผ้าคนละชั้นคั่นอยู่เสมอ ยายฉินพูดถึงความเหน็ดเหนื่อยที่ตนเห็น ส่วนสิ่งที่เสี่ยวหม่านอยากได้ยินนั้นเป็นอีกอย่าง ยายไม่รู้จะแก้อย่างไร จึงถามว่าร้องบทแม่เหนื่อยน้อยกว่าบทหญิงแจวเรือหรือเปล่า

“ไม่ได้เบาแรงเลย” เสี่ยวหม่านตอบสั้น ๆ

ย่าฉินไม่ได้ซักต่อ แต่ในใจก็อดสงสัยไม่ได้ว่าลูกสาวคิดหรือเปล่าว่าพอนางมาก็จะเข้ามาควบคุม นางไม่ได้คิดจะไปชิงบทนำให้ลูกจริง ๆ เพียงนึกว่าเมื่อก่อนเสี่ยวหม่านทะเลาะถึงขั้นออกจากบ้านก็เพราะอยากร้องงิ้ว แต่บัดนี้กลับมาร้องเป็นแม่ที่ขวางลูกสาวไม่ให้ไป เหมือนอ้อมไปหนึ่งรอบแล้วกลับมาอยู่ข้างตัวนางอีกครั้งจริง ๆ นางรอจนคนอื่นเดินออกไปหมด ในที่สุดก็ถามว่าคำพวกนี้อยู่ในบทเดิม หรือเจ้ามาเติมเองทีหลัง

เสี่ยวหมั่นมองแม่แล้วบอกว่าละครตอนนี้ไม่ได้จัดขึ้นเพื่อเรื่องในบ้านโดยเฉพาะ ยายฉินได้ยินก็หน้าร้อน รีบบอกว่าตนไม่ได้คิดอย่างนั้น นางคิดจริง แต่ยอมรับไม่ได้ กลัวว่าถ้ายอมรับแล้วจะดูเหมือนว่าลูกสาวทำอะไรล้วนมุ่งมาที่ตน เสี่ยวหมั่นพับผ้าให้เรียบร้อย ถามว่าคืนนี้แม่จะพักที่ไหน ห้องของนางไม่มีที่พอจะปูกระดานนอนเพิ่มจริง ๆ ยังทันไปถามที่โรงเตี๊ยม

คำพูดนี้จึงตกกระทบใจยายฉินจริง ๆ ที่หลิ่ววานนางยกเตียงให้ลูกสาว ส่วนตัวเองนอนห้องนอก ยังกลัวลูกจะเห็นว่าตนน้อยใจ มาถึงที่นี่กลับไม่มีแม้แต่ห้องนอก นางเกือบจะบอกว่าตนไม่กินที่ นั่งทั้งคืนก็ยังได้ แล้วก็เห็นชุดใหม่กองอยู่ข้างเตียงอาเซิง หีบของอาจ้าววางทับตรงปลายแผ่นกระดานนั้น จึงกลืนคำพูดกลับลงไป คนที่นี่เต็มใจขยับที่ให้ เพียงแต่ถ้าจะขยับจริง ๆ ก็ต้องแลกด้วยการนอนของใครสักคน

ตอนออกประตู ยายฉินเห็นตอกไม้ไผ่ซี่หนึ่งของโคมส่วนกลางใต้ระเบียงเบี้ยว ผิวกระดาษบุ๋มเข้าไปนิดหนึ่ง นางเกือบยื่นมือออกไปแล้ว พอนึกถึงกะละมังใบนั้นที่แตะต้องไม่ได้เมื่อช่วงสาย จึงถามอาจ้าวก่อนว่าโคมนี้ใครดูแล ได้ยินว่าเป็นของทางโรงงิ้ว นางก็เพียงขอให้ฝากบอกว่าตอกค้ำข้างในหลวม ถ้ายอมให้ซ่อม พรุ่งนี้ตนมาดูได้ ไม่ต้องเปลี่ยนทั้งหมด อาจ้าวรับคำโดยไม่ได้เอ่ยชมอะไร แต่อย่างน้อยนางก็มีเรื่องหนึ่งที่แม้อยู่ที่นี่ก็ยังบอกได้แน่ชัด

อาจ้าวเสนอจะพาไปโรงเตี๊ยม นางตอบว่าไปเองได้ แต่พอพ้นประตูก็หันมาถามว่าร้านอยู่ทางไหน เด็กสาวพาข้ามถนนไปส่งแค่หน้าประตู ให้ถามราคาเอง ยายฉินจ่ายค่าพักหนึ่งคืน พอได้ยินว่าแปดเหวินกลับดีใจอยู่หน่อย ๆ ที่ราคาเท่ากับซางเฉียว อย่างน้อยก็ไม่ต้องเรียนรู้ใหม่ไปเสียทุกเรื่อง อาจ้าววางห่อของเข้าที่ บอกว่าถึงเวลากินข้าวเย็นจะมาเรียก นางพยักหน้า ไม่พูดอีกว่าไม่ต้องลำบากด้วยท่าทีเหมือนกำลังเอาชนะกัน

หลังจากจุดโคมกันแล้ว เสี่ยวหม่านแวะมาหนหนึ่ง เอาของกินร้อน ๆ มาชามเล็ก ฝีเท้ายังเร่งรีบ ยายฉินให้นั่ง แต่นางนั่งเพียงครึ่งก้น ถามว่าเก็บรองเท้าไว้ที่ไหน พรุ่งนี้เช้าจะให้อาเซิงลอง อย่าให้คืนนี้เด็กตื่นเต้นจนนอนไม่สนิทอีก แม่อยากรั้งให้อยู่ต่ออีกหน่อย แต่ที่ถามออกไปกลับเป็นว่าพรุ่งนี้เล่นกี่รอบ ลูกสาวตอบว่ามีเวลาว่างระหว่างสองรอบ จากนั้นก็ลุกขึ้น กำชับว่าอย่าลืมลงกลอนประตูจากข้างใน กลางคืนมีแขกมาก

ยายฉินเดินไปส่งเธอถึงระเบียง มองแผ่นหลังในเสื้อสีเทาเลี้ยวเข้าตรอกอีกสายแล้วจึงกลับเข้าห้อง ในห่อยังมีขนมถั่วครึ่งชิ้น เดิมเก็บไว้ให้ลูกสาว มีกลิ่นน้ำมันติดอยู่นิดหนึ่ง ยายเปิดกระดาษชั้นนอกแล้วชิมคำเล็ก ๆ ก่อน ขนมไม่ได้เสีย เพียงแต่ไม่อยู่ในสภาพเรียบร้อยอย่างตอนที่ห่อมาจากบ้าน ยายนั่งข้างโคมเล็กในห้องพัก ค่อย ๆ กินมุมแข็งชิ้นนั้นจนหมด ได้ยินเสียงคนพักห้องอื่นเดินไปมาอยู่เบื้องล่าง และไม่ได้นึกอีกว่าหน้าต่างบานไหนจะมองเห็นแม่น้ำ