ตั๋วเรือของวันที่เก้า

เมื่อจบการแสดงวันที่เก้าเดือนสาม ปิ่นปักผมของลู่เฮ่อเหนียงหายไปหนึ่งอัน ทุกคนรื้อหากันครึ่งหลังเวที สุดท้ายเจอในแขนเสื้อที่กู้หมิงถอดเปลี่ยน ที่แท้ตอนหมุนตัวในฉากลาจาก ทั้งสองอยู่ใกล้กันจนขาปิ่นเกี่ยวด้ายติดไป กู้หมิงชูแขนเสื้อขึ้น บอกว่าหลิ่วเซิงยังหาเงินไม่ได้สักอีแปะ กลับได้ของแทนใจมาก่อน ลู่เฮ่อเหนียงเอาปิ่นคืน ดัดขาที่งอให้ตรงต่อหน้าคนทั้งลาน แล้วบอกว่าคราวหน้าถ้าโดนอีก ให้เตรียมเงินค่าซ่อมปิ่นไว้ด้วย

อาจ้าวนั่งยอง ๆ พับชุดอยู่ข้าง ๆ ยิ้มพลางจดจุดที่ด้ายถูกเกี่ยวไว้ริมกระดาษ การแสดงรอบนี้จบลงแล้ว แต่เกาโส่วเฉิงยังติดใจว่ารอบท้าย ๆ ที่นั่งไม่เต็ม กำชับทุกคนว่าเลิกแล้วอย่าเพิ่งกระจายตัวจนตามไม่เจอ เสี่ยวหม่านอุ้มรองเท้าออกมาจากห้องด้านใน ให้อาเซิงลองก่อน เด็กชายเหยียดเท้าทั้งสองตรงเหมือนกำลังจะลงเรือ ในที่สุดรองเท้าก็เสร็จ หน้ารองเท้าไม่ขึ้นเงาอย่างของที่ขายในร้าน แต่ตรงปลายเท้ายังเผื่อที่ว่างไว้นิดหนึ่งสำหรับเขาที่จะโตขึ้นอีก

“พรุ่งนี้เจ้าจะไปก่อนหรือ?” เสี่ยวหม่านถามอาจ้าว

อาจ้าวพยักหน้า บอกว่าจะลงเรือพรุ่งนี้ ถึงหลิ่ววานวันที่สิบเอ็ด ต้องไปจัดการเรือข้ามฟากสักหน่อยก่อน เสี่ยวหม่านบอกว่าตนออกวันที่สิบเอ็ด ถึงวันที่สิบสอง พอถึงฝั่งตะวันออกค่อยข้ามแม่น้ำ บอกวันเสร็จแล้วนิ้วของนางยังคงกดขอบรองเท้า ราวกับอยากหาจุดที่ไม่พอดีอีกสักแห่ง จะได้มีเหตุให้ก้มหน้าชะลอการตัดสินใจนี้ไปก่อน อาจ้าวไม่ได้เร่ง ในที่สุดเสี่ยวหม่านก็สวมรองเท้าคืนให้ลูก

อาเซิงถามว่ายายจะมารับที่ท่าเรือไหม ถามจบก็บอกว่าถ้าร้านยุ่ง ตนอ่านคำว่าขายโคมออก เสี่ยวหมั่นบอกว่าบนถนนมีโคมมากกว่าร้านเดียว และเขาก็ไม่เคยเดินทางเส้นนั้น เด็กคิดจะเถียง แต่พอเห็นสีหน้าแม่ก็หันไปขอให้อาจ้าวช่วยพูดสักคำ อาจ้าวบอกเพียงว่าจะไปรออยู่ฝั่งตะวันออก แล้วถามว่าเขาอยากช่วยคณะหิ้วพิณตัวสั้นข้ามฟากไหม ช่างโม่กำลังรอซ่อมสะพานสาย แบกบนฝั่งแค่ช่วงสั้น ๆ ก็พอ

ถุงนั้นสูงเกินครึ่งตัวเขา พออาเซิงได้ยินว่าจะแบกได้ ก็ลืมเรื่องจำทางทันที หันไปกะดูว่าไหล่ตัวเองกว้างพอไหม เดิมเสี่ยวหมั่นคิดจะรับไปแบกเอง สุดท้ายเพียงลองปรับสายสะพายให้ถุงไม่ลากพื้น นางบอกว่าพิณเป็นของคณะ จะเอาไปเล่นเป็นของเล่นไม่ได้ เด็กตอบว่ารู้แล้ว เสียงดังกว่าตอนพูดเรื่องอ่านหนังสือเสียอีก เห็นชัดว่าฟังเข้าไปไม่ถึงครึ่ง อาจ้าวมองเขาแล้วพลันรู้สึกว่าบนเส้นทางนี้ควรมีเรื่องน่ายินดีสักเรื่องที่ไม่เกี่ยวกับสิบหกปีนั้น

คืนก่อนออกเดินทาง เสี่ยวหมั่นกางชุดสองชุดบนเตียง ถามอาจ้าวว่าชุดสีเทาเก่าเกินไปไหม อาจ้าวคลำขอบไหล่ ผ้าซักจนนิ่มแต่ด้ายยังแน่น อีกชุดเป็นเสื้อตัวนอกสีอ่อนที่เสี่ยวหมั่นยอมใส่เฉพาะหลังร้องละครเสร็จ ใหม่กว่าเล็กน้อย เสี่ยวหมั่นมองอยู่หลายครั้งแล้วเก็บกลับ นางถามว่าแม่จะเห็นนางใส่เสื้อเก่าแล้วเอาแต่ถามหรือไม่ว่าชีวิตลำบากแค่ไหน จากนั้นก็รีบหันไปดูห่อของอาเซิง ราวกับรำคาญที่ตัวเองเผลอพูดออกมา

อาจ้าวไม่ได้ตอบว่าไม่มีทางเป็นอย่างนั้น เธอนึกถึงคำถามเป็นชุดของยายฉินหน้าตู้โคม แม้แต่ตัวเองยังรับมือไม่ไหว จะไปรับประกันแทนยายได้อย่างไรว่าลูกสาวจะได้พบแม่โดยไม่กระอักกระอ่วน เธอบอกเพียงว่าถ้าเหนื่อยก็นั่งกินอะไรสักหน่อยก่อน อย่าปล่อยให้ท้องว่างตลอดทาง เสี่ยวหม่านรับคำเบา ๆ แล้วจู่ ๆ ก็บอกว่าเมื่อก่อนตัวเองก็เคยได้ยินคำนี้ เพียงแต่ตอนนั้นรู้สึกเสมอว่ายิ่งกินอิ่มก็ยิ่งจากไปยาก

วันที่สิบออกเดินทาง อาจ้าวเอาของที่ต้องส่งในรอบนี้กลับไปวางไว้ข้างมือเกาม่านจนหมด ส่วนที่ยังไม่เสร็จก็ฝากรายละเอียดไว้กับเสี่ยวหม่าน โดยไม่คิดอาศัยการกลับบ้านสองสามวันเป็นเหตุให้ละงานนั้นไป เกาม่านตรวจวัสดุที่คืนมา แล้วชี้ถามว่าเครื่องหมายเกี่ยวด้ายบนกระดาษของนางคืออะไร พอฟังจบกลับคัดไว้เองอีกชุด บอกว่าถ้าต้องเลาะปลายแขนเสื้อตัวนี้ในภายหลัง ให้ดูจุดนี้ก่อน อาจ้าวยกของขึ้นเตรียมไปแล้ว แต่พอได้ยินเช่นนั้นก็กลับลงนั่ง เขียนเครื่องหมายให้ชัดขึ้นอีกหน่อย

วันที่สิบเอ็ดเมื่อกลับถึงหลิ่ววาน ติงเฉวียนกำลังคุยกับคนจากท่าตะวันตก อาจ้าวไม่ได้เข้าไปขัด ไปคลำรอยต่อที่ซ่อมตรงท้ายเรือก่อน มีน้ำอยู่เล็กน้อย ไม่มากกว่าก่อนออกเดินทาง เธอล้างกระบวยวิดน้ำให้สะอาด จัดที่ให้ว่างสำหรับใช้ในวันรุ่งขึ้น แล้วค่อยไปเอากุญแจบ้าน ติงเฉวียนรู้ว่าสองแม่ลูกเสี่ยวหม่านจะมา จึงถามว่าจะให้แขวนของประดับสีสันบนเรือหน่อยไหม อาจ้าวบอกว่าไม่ต้อง ปกติข้ามฟากอย่างไรก็อย่างนั้น เขาฟังแล้วหัวเราะ บอกว่าตนก็แค่ถามไปอย่างนั้น จะเอาเวลาที่ไหนไปแขวนเครื่องมงคลให้คนทั้งลำ

ม่านของร้านโคมซักแล้ว รอยต่อของผ้าสีครามยังเปียกอยู่ พาดตากไว้ในลานหลังบ้าน ย่าฉินเห็นเธอก็ถามก่อนว่าเรือมาช้าหรือไม่ พอได้ยินว่าเสี่ยวหม่านจะมาถึงพรุ่งนี้ กลับถามต่อว่าทำไมไม่ใช่วันนี้ อาจ้าวบอกวันเดินทางของเรือทั้งสองเที่ยวใหม่อีกครั้ง หญิงชราจึงจำได้ ชี้ผ้าห่มกับเครื่องนอนที่ตากในลาน บอกว่าตนไม่ได้ร้อนใจ เพียงกลัวว่าถ้าฝนตกทางนี้ พอคนมาถึงจะไม่มีที่แห้งให้นั่ง

อาจ้าวคิดว่าควรบอกเรื่องที่เสี่ยวหม่านว่าจะพักเพียงสองคืน แต่เห็นแม่เฒ่าฉินกำลังสะบัดมุมผ้าห่มมุมเดิมเป็นหนที่สอง จึงรับอีกด้านมาช่วยแขวนให้สูงขึ้น พอผ้าห่มพาดมั่นดีแล้วนางจึงบอกวันให้ชัด แม่เฒ่าฉินไม่ได้ตอบทันที ผ่านไปครู่หนึ่งจึงถามว่าสองคืนพอให้พักหรือ อาจ้าวบอกว่าเสี่ยวหม่านเป็นคนกำหนดเอง วันที่สิบสี่ต้องกลับไปส่งงานที่หลานทิง หญิงชราพยักหน้า แต่ยังเอาผ้าห่มผืนที่สองออกมา แม้จะพักเพียงสองคืนก็ไม่ได้ลดงานลงสักอย่าง

เช้าวันที่สิบสอง ย่าฉินเปิดประตูตั้งแต่ฟ้ายังไม่สาง ตอนอาจ้าวพาเรือข้ามฟากเที่ยวแรก เห็นนางกำลังซื้อปลาที่ปากถนน เลือกละเอียดเสียจนคนขายปลาบอกว่าตัวนี้กับตัวนั้นมีเนื้อต่างกันแค่ครึ่งคำ แต่นางยังถามต่อว่าเด็กกินปลาที่มีก้างเล็ก ๆ ได้ไหม จนคนขายต้องถามกลับก่อนว่าเด็กอายุเท่าไร พอได้ยินว่าแปดขวบ ป้าสวี่ที่อยู่ข้าง ๆ ก็หัวเราะ บอกว่าอย่าถึงกับลืมชื่อที่เรียกเขาตอนเล็ก ๆ แต่ยังมาเลือกก้างปลาให้เขาอยู่เลย

พอซื้อปลากลับมา แม่เฒ่าฉินลืมขอดเกล็ดก่อน มีดหั่นปลาออกมาท่อนหนึ่งแล้ว พอดีป้าสวี่มารับกาที่ทิ้งไว้เมื่อคืน เห็นสภาพบนเขียงก็ยื่นมือรับมีดไป บอกว่าถ้าใช้มือปะโคมอย่างนี้ วันนี้คงหักโครงไปสามอัน แม่เฒ่าฉินขุ่นใจที่อีกฝ่ายพูดมาก แต่ก็หลบให้ ป้าสวี่บอกว่าจะช่วยจัดการปลาให้แค่ตัวนี้ เดี๋ยวยังต้องกลับแผง จะไม่ทำแทนให้หมดทั้งวัน อย่าเอาแต่ชะเง้อมองทางหน้าต่าง

อาเจ้ายืนฟังอยู่ข้างประตู ทีแรกกลั้นหัวเราะไว้ แล้วก็เห็นว่าย่าฉินไม่ได้เฝ้าหน้าต่างจริง ๆ เธอล้างผัก หาชาม ตั้งไว้สามใบแล้วเก็บกลับไปใบหนึ่ง เหมือนยุ่งกับทุกอย่าง แต่กลับขาดเรื่องหนึ่งที่แน่นอนจริง ๆ อาเจ้าบอกว่าพอถึงฝั่งตะวันออกแล้วจะมาบอกอีกที จากนั้นก็ถือพายกลับท่า เธอไม่ได้ปลอบให้หญิงชราค่อย ๆ เป็นค่อย ๆ ไป เรือกำลังรออยู่ และเธอก็ต้องทำงานของตัวเองก่อน

หลังเที่ยงเรือโดยสารลำนั้นก็เข้าเทียบท่าถงเหวยในที่สุด อาจ้าวมองข้ามห่อสัมภาระของคนอื่นไปเห็นเสี่ยวหม่าน มือหนึ่งจูงอาเซิง อีกมือหิ้วห่อเล็ก ตรงไหล่ชุดสีเทายับยิ่งกว่าคืนก่อน เหมือนอยู่บนเรือแล้วหาที่พิงได้อย่างสบายใจไม่เจอ ตอนอยู่บนเรือแม่สะพายถุงพิณให้เด็ก พอขึ้นฝั่งเขาก็ขอเอามาสะพายเอง สายสะพายเอียง ก้นถุงกระทบขาเขาทีแล้วทีเล่า

อาจ้าวเข้าไปช่วยประคองก้นถุง อาเซิงรีบบอกว่าตนแบกไหว ปากพูดแข็ง แต่ไม่ได้เอามือผลักเธอออก เสี่ยวหมั่นถามว่าแม่อยู่ที่ร้านหรือไม่ อาจ้าวบอกว่ากำลังหั่นผักอยู่หลังบ้าน ไม่เอ่ยเรื่องขำขันเรื่องเกล็ดปลา เธอกลัวว่าหากเล่าเสียเหมือนหญิงชราประหม่าจนจับมีดไม่เป็น เสี่ยวหมั่นจะต้องใจอ่อนรับความรู้สึกที่ถาโถมเข้ามาทั้งที่ยังไม่ได้พบหน้ากัน

ตอนลงเรือ เสี่ยวหม่านดันลูกเข้าไปนั่งตรงกลางก่อน แล้วปลดถุงพิณลงวางบนที่สูงพ้นน้ำ อาเซิงจับกราบเรือไว้ทั้งสองมือ มองเรือข้ามฟากลำเล็กไร้ประทุนแล้วถามว่าแล่นช้ากว่าเรือลำใหญ่ที่เขานั่งมาหรือเปล่า อาจ้าวบอกว่าข้ามน้ำช่วงนี้ไม่ต้องแข่งกันเร็ว ช้าหน่อยพิณก็ไม่กระโดดลงแม่น้ำแทนเจ้าหรอก เด็กชายชักมือกลับมาป้องปมบนถุงทันที ราวกับพิณได้ยินเข้าแล้วจะไม่พอใจจริง ๆ

พอถึงกลางแม่น้ำ เขาก็ถามอีกว่าเรือนี้ใคร ๆ ก็นั่งได้หรือ อาเจ้าตอบว่าจ่ายค่าเรือก็นั่งได้ เว้นแต่น้ำแรงจนไปไม่ได้ อาเซิงถามแล้วตัวเองนับเป็นผู้ใหญ่หรือเด็ก เสี่ยวหมั่นคลำหาเงินในแขนเสื้ออยู่แล้ว บอกว่าอย่าเห็นว่ารู้จักคนแจวแล้วจะขอที่นั่งเพิ่มอีกที่ อาเจ้าขยับพายก่อนหนึ่งที รอให้เรือไหลตามน้ำอย่างมั่นคงแล้วค่อยบอกว่าเขาคิดสามเหวิน ส่วนแม่ห้าเหวิน

เสี่ยวหม่านแบเงินแปดเหวินไว้บนฝ่ามือ อาจ้าวรับตามปกติ ทั้งสองไม่มีใครพูดว่ายกค่าเรือให้เถอะ ราวกับยกเงินเพียงเท่านี้แล้วการเดินทางทั้งเที่ยวจะเบาลงได้ พอเหรียญตกลงในกระบอกไม้ไผ่ อาเซิงก็หันไปมองหลังคาบ้านทางฝั่งตะวันตก บอกว่าที่แท้คุณยายก็อยู่ในที่แบบนี้เหมือนกัน อาจ้าวมองเขา ไม่รู้ว่าตลอดทางเด็กนึกภาพแบบไหนไว้ จึงตอบเพียงว่าบ้านนั้นก็ต้องจุดโคมและต้องหุงข้าวเหมือนกัน

เมื่อใกล้ฝั่ง ลมพัดปลายแขนเสื้อเสี่ยวหม่านเผยอขึ้น นางยกมือกด เผยให้เห็นรอยแดงเล็ก ๆ ตรงโคนนิ้วที่เสียดสีจากการเลาะด้าย อาจ้าวนึกอยากรับห่อของมาถือให้นางขึ้นมาทันที แต่ก็นึกได้ว่าเมื่อไม่กี่วันก่อนตนกอดโคมเสียจนคนอื่นไม่มีทางช่วยอย่างไร สุดท้ายจึงเพียงวางแผ่นกระดานพาดให้มั่นก่อน เพื่อให้นางจูงลูกขึ้นฝั่งได้เอง เสี่ยวหม่านเหยียบข้ามไป ส้นเท้าชะงักนิดหนึ่ง นางหันกลับมามองป้ายทองเหลืองท่าเรือตระกูลเหอ แต่ไม่ได้ถามอะไร

ร้านช่างโม่อยู่ตรงหัวมุมทางเข้าถนน อาจ้าวชี้ทางให้ทั้งสอง เด็กยังยืนยันจะสะพายพิณตัวสั้น เดินราวกับกำลังชูธงผืนหนึ่ง คราวนี้เสี่ยวหม่านไม่ได้ว่าเขาอวดเก่งทันที เพียงยื่นมือจากข้างหลังไปประคองมุมถุงครั้งหนึ่ง พวกนางนัดกันว่าเอาพิณไปฝากแล้วค่อยไปร้านโคม อาจ้าวจึงไม่ได้เดินตามไปจนสุดทาง เธอยังต้องไปรับผักอีกหาบที่รออยู่ฝั่งตะวันออก

ตอนผ่านหน้าบ้านฉินเป็นรอบที่สอง ป้าสวี่กลับไปที่แผงปลาแล้ว จากห้องหลังมีเพียงเสียงฝาหม้อกระทบเบา ๆ ย่าฉินใช้ผ้าเช็ดชามใบเดิม พอเห็นอาเจ้ามามือเปล่าก็ลุกขึ้นก่อน อาเจ้าบอกว่าพวกเขามาถึงแล้ว กำลังเอาพิณไปส่ง อีกเดี๋ยวก็มา หญิงชราถามว่าตัวเองควรไปหรือไม่ เพิ่งพูดออกมา น้ำในหม้อก็พลันเดือดล้น เธอรีบหันไปเปิดฝา จึงถามต่อให้จบไม่ได้

อาจ้าวไม่ได้ตัดสินใจแทนว่านางควรออกไปรับหรือไม่ เพียงดันฟืนท่อนเล็กที่วางเอียงอยู่ข้างเตาให้กลับเข้าที่ แล้วถอยออกจากประตู พอถึงปากตรอกก็เห็นเสี่ยวหม่านจูงอาเซิงเลี้ยวเข้ามาพอดี เด็กชายยังถามว่าทำไมถึงจับพิณตัวใหญ่ในร้านพิณไม่ได้ เสี่ยวหม่านตอบเบา ๆ แต่พอเงยหน้าเห็นประตูร้านของบ้านตน ฝีเท้ากลับช้าลง อาจ้าวหลบไปข้างทาง ย้ายไม้แจวในมือไปไว้หลังไหล่ เว้นทางแคบให้คนสองคนเดินเคียงกันได้