งิ้วเรื่องใหม่แห่งโถงใต้

วันที่ยี่สิบสี่เดือนสอง พอมาถึงหลานถิง อาจ้าวก็ดูก่อนว่าใบรายการแสดงนอกโถงใต้เปลี่ยนหรือยัง ข้างตัวหนังสือสีแดงเดิมมีกระดาษใหม่เพิ่มมาสองแผ่น เขียนว่าทดลองเล่นบางตอนของ 《芦花渡》 หรือท่าข้ามดอกอ้อ ข้างล่างมีตัวเล็กบรรทัดหนึ่งบอกให้ผู้ชมเข้าประตูข้างในวันฝนตก เธออ่านหนังสือช้า ยืนอยู่หน้าประตูเสียนาน จนคนยกม้านั่งร้องให้หลบ จึงกอดหีบถอยไปชิดกำแพง

เกาหม่านจำอาจ้าวได้ ถามว่าคราวนี้จะอยู่กี่วัน อาจ้าวบอกว่าถ้ามีงานก็อยากอยู่จนจบการแสดงรอบนี้ เกาหม่านไม่ได้ตอบว่าตกลงหรือไม่ เพียงชี้ไปที่ลานหลังแล้วบอกว่าเสี่ยวหม่านกำลังตากเสื้อซับใน เชือกในลานขึงต่ำกว่าแต่ก่อน ผ้าเปียกผืนหนึ่งห้อยลงมาระดับหน้าผาก อาจ้าวเกือบเดินชน แต่ยื่นมือขึ้นกันไว้ทัน คราวนี้พอไม่มีใครมาต้อนรับ นางก็ไม่รู้สึกว่าต้องยืนรออยู่หน้าประตูอีก อาจ้าวเดินอ้อมผ้าที่ตากไว้ ตรงไปหามือคู่ที่คุ้นเคยนั้น

พอฉินเสี่ยวหม่านเห็นนางก็ถามก่อนว่าขายเรือไปหรือยัง อาจ้าวบอกว่ายังอยู่ ติงเฉวียนคอยดูให้ นางอยากเล่าเรื่องที่บ้านตลอดสองสามวันนี้ให้ครบ แต่เสี่ยวหม่านชี้ไปที่กองสายรัดเสื้อในถัง บอกว่าช่วยช้อนขึ้นมาที แช่นานไม่ได้ อาจ้าวพับแขนเสื้อล้วงลงไป น้ำเย็นกว่าที่คิด เพิ่งช้อนขึ้นมาก็มีสายเส้นหนึ่งพันข้อมือ ทั้งคู่บิดน้ำไปคุยไป เรื่องการหมั้นหมายแต่เก่าก่อนไม่มีแล้ว เรื่องกระดาษถูกเผาแล้ว ต่างก็หล่นปะปนลงไปในเสียงน้ำครึ่งถังนั้น

เสี่ยวหมั่นฟังจบแล้วไม่ได้ขอบคุณและไม่ได้ยิ้ม อาจ้าวนึกว่าเธอฟังไม่ชัด จึงย้ำอีกครั้งว่าย่าฉินไม่ได้คิดจะเอากระดาษใบนั้นไปใช้อ้างว่าใครเป็นใครที่ไหน เสี่ยวหมั่นบิดสายผ้าในมือจนสุดแล้วตอบว่า ที่เธอถามแต่แรกคือคนนั้นยอมปล่อยวางในใจหรือยัง กระดาษใบนั้นใช้ยืนยันตัวใครได้ไม่ใช่เรื่องที่เธอถาม อาจ้าวนึกถึงฉินที่ชะงักอยู่ข้างเตามาหลายวัน แต่ไม่ได้พูดแทนว่าเธอปล่อยวางได้หมดแล้ว เพียงบอกว่านี่คือสิ่งที่ตัวเองได้ยินมา เรื่องต่อจากนี้เสี่ยวหมั่นยังต้องไปถามเอง

“ฉันก็ไม่ได้ขอให้แม่เผาให้ฉันดู” เสี่ยวหมั่นพูด

ใจอาจ้าวเย็นวาบขึ้นมา ตลอดทางเธอไม่ได้ถือว่าการเอาข่าวมาบอกเป็นความดีความชอบ พอมาถึงจึงเพิ่งรู้ว่าลึก ๆ ยังแอบหวังว่าจะได้ยินสักคำว่าคราวนี้ใช้ได้แล้ว แต่คำของเสี่ยวหม่านไม่ได้พุ่งมาที่เธอ นางสะบัดผ้าเปียกออก ใช้ไหล่กับแผ่นหลังบังลมก่อน แล้วค่อยพาดลงบนราวไม้ไผ่อย่างระวัง อาจ้าวรีบประคองปลายอีกด้าน ทั้งคู่ช่วยกันจึงไม่ปล่อยให้ชายผ้ากวาดลงพื้นโคลนอีก การขยับมือครั้งนี้เบียดความเย็นวาบเมื่อครู่ออกไปได้ชั่วคราว

ช่วงบ่าย เกาโส่วเฉิงเอาเสื้อสั้นสองตัวให้นางดู ถามว่ากี่วันจะเสร็จ อาจ้าวถามก่อนว่าใครเป็นคนใส่ เกาโส่วเฉิงชี้ไปในลาน คนหนึ่งเพิ่งตื่น อีกคนกำลังกินข้าวครึ่งชาม นางต้องรอให้ทั้งสองว่างจึงจะลองชุดบนตัวได้ จะพับกะขนาดบนโต๊ะแล้วบอกกำหนดส่งเลยไม่ได้ หัวหน้าคณะร้อนใจขึ้นหน่อย ถามว่าแค่ย้ายสายผูกกับปะผ้าชิ้นเดียว ทำไมต้องเรื่องมากถึงอย่างนี้ เสี่ยวหม่านไม่ได้พูดแทนนางหรือช่วยเกาโส่วเฉิงเร่ง เพียงหยิบเสื้อไปทาบดูสองสามที แล้วจึงบอกว่าต้องลองจริง ๆ

อาจ้าวบอกว่าสองวัน งานชิ้นเล็กคิดตัวละสิบสองอีแปะ เกาม่านพลิกป้ายไม้กลับมา ตอบว่าตัวหนึ่งมีแค่ปะจุดเดียว จะคิดราคาเท่ากับแก้ทั้งตัวไม่ได้ ต่างคนต่างชี้ที่เสื้อแล้วพูด อาจ้าวรู้สึกขึ้นมาว่าตนถูกมองเป็นเด็กใหม่ที่ใช้ทำอะไรก็ได้อีกแล้ว หน้าจึงร้อนขึ้นมา พอถามกันชัดว่าตัวหนึ่งสิบสอง อีกตัวแปด บวกค่าซักสายอีกสองอีแปะ เธอจึงค่อยพยักหน้า ความหวังดีแบบที่บอกว่าเธออยากอยู่ก็จะรับไว้นั้น พอมาอยู่ในมือจริง ๆ แม้แต่ตะเข็บแต่ละจุดก็มีราคาต่างกัน

เสี่ยวหมั่นอาศัยจังหวะที่เกาม่านเดินไป ถามว่าเงินติดตัวของเธอยังพอไหม อาจ้าวตั้งใจจะตอบว่าพอ แต่พอนึกถึงค่าที่พักคืนละแปดเหวิน ก็ยอมรับว่าถ้ายังได้ทำแค่งานเล็กน้อยเท่าคราวก่อน คงอยู่ได้ไม่นาน เสี่ยวหมั่นบอกว่าคราวก่อนเวลาส่วนใหญ่หมดไปกับการดูคนอื่นทำ งานที่ได้เงินมีเพียงจุดเล็ก ๆ พวกนั้น ถ้าทำได้ก็ย่อมมีมาอีก แต่เธอจะคิดรายได้งาม ๆ ล่วงหน้าจากงานที่ยังไม่ได้ทำไม่ได้ พูดจบเธอก็เลื่อนถุงด้ายที่พันกันเข้ามาใกล้ ให้อาจ้าวช่วยสาง เดี๋ยวเธอต้องใช้

อาจ้าวมองถุงนั้น จู่ ๆ ก็ไม่ยอมรับไปทันที เสี่ยวหมั่นรออยู่ ราวกับไม่ทันนึกว่าเมื่อครู่พูดอะไรไป สุดท้ายอาจ้าวก็หยิบมา แต่เลือกออกมาเพียงไม่กี่สีที่จะใช้คืนนี้ ที่เหลือวางคืนที่เดิม หางคิ้วของเสี่ยวหมั่นขยับ แต่นางไม่ได้พูดอะไร รอจนอาจ้าวไปลองเสื้อตัวสั้นจึงค่อยคลี่ด้ายที่เหลือแล้วพันเก็บทีละเส้น มือทำเร็วและดูไม่สบอารมณ์เอาเสียเลย

กู้หมิงเดินเข้ามาพอดี ถามว่าแม่นางเหอคราวนี้เอาแผ่นแป้งแห้ง ๆ มาฝากเขาสักครึ่งชิ้นหรือไม่ อาจ้าวกระชับห่อแป้งถั่วไว้ บอกว่าคราวนี้ไม่มี อย่าเอาเรื่องเก่ามาหาประโยชน์อยู่เรื่อย อาเซิงที่อยู่ข้าง ๆ รีบยื่นมือไปป้องห่อของแม่ บอกว่าทั้งหมดนี่เป็นของบ้านเขา กู้หมิงมองหน้าทั้งสองคนทีละคน หัวเราะยอมแพ้ แล้วหยิบแผ่นเสียงกรุ๊งกริ๊งชิ้นเล็กที่เพิ่งซื้อออกจากแขนเสื้อ จงใจให้เด็กชายดูอย่างเดียว ไม่ยอมให้เขา อาเซิงวิ่งตาม ลานบ้านพลันวุ่นไปครึ่งลาน

อาจ้าวมองอยู่ สายวัดในมือหย่อนไปช่วงหนึ่ง เสี่ยวหม่านเดินผ่านมากระซิบให้วัดให้เสร็จก่อน คนใส่ชุดยังรอกินข้าวชามที่สอง นางหันไปก็เห็นว่านักแสดงชายยืนรอจนเริ่มหมดความอดทนจริง ๆ ส่วนตนยังจับปลายสายค้างอยู่ นางรีบยอมรับผิด แต่ในใจก็ยังไม่ยอม เมื่อครู่ทุกคนมองเด็กกันหมด เหตุใดจึงมีเพียงนางที่ถูกเรียกสติกลับมาเป็นพิเศษ

ค่ำวันนั้นลองซ้อมทีละองก์ อาจ้าวนั่งหลังเวทีเป็นครั้งแรก ดูทั้งคณะเปลี่ยนครึ่งลานให้กลายเป็นกลางแม่น้ำ เรือเป็นเพียงแผ่นไม้สองแผ่น ฝั่งเป็นเชือกป่านเส้นหนึ่งด้านข้าง กู้หมิงยกขาก็ก้าวข้ามได้ แต่บนเวทีกลับต้องข้ามผืนน้ำที่มองไม่เห็นนั้นให้ได้ อาเซิงจะวิ่งผ่านทางด้านหลัง ถูกเสี่ยวหม่านดึงคอเสื้อไว้แล้วจับให้นั่งข้างหีบเสื้อผ้า เด็กบอกว่าตัวเองไม่ได้ส่งเสียง แม่จึงชี้ลงที่เท้า บอกว่าเดินเบาแค่ไหน แผ่นไม้ก็จะพูดแทนเจ้าอยู่ดี

ฉากแรกหลิ่วเซิงเร่งเดินทาง ปากร้องว่าเรือเบาเพียงวันเดียว แต่ยังไม่ทันก้าวต่อ อาเหิงก็เรียกไว้ถามค่าเรือก่อน กู้หมิงอยากร้องให้บัณฑิตยากจนดูเป็นคนมีเงิน จึงทำท่าคลำแขนเสื้ออยู่นาน ลู่เฮ่อเหนียงรอจนหมดความอดทน ยื่นมือไปค้นอีกข้างเสียเอง พวกคนงานที่ดูซ้อมอยู่ด้านล่างหัวเราะลั่น กู้หมิงด้นขึ้นมาว่าเงินอยู่ในฝัน ลู่เฮ่อเหนียงก็รับว่าถ้าอย่างนั้นเชิญให้เรือในฝันพาท่านข้ามไปเถิด บทเดิมไม่มีท่อนนี้ เกาโส่วเฉิงอยู่ข้างม่านขมวดคิ้วในทีแรก แต่พอได้ยินเสียงหัวเราะ สุดท้ายก็ไม่ได้สั่งหยุด

อาจ้าวหัวเราะจนตัวงอ เข็มยังคีบอยู่ระหว่างนิ้ว พอนึกถึงอันตรายได้ก็รีบเก็บลงกระบอก จู่ ๆ นางก็เข้าใจขึ้นมาหน่อยหนึ่งว่าทำไมเสี่ยวหม่านทั้งที่รู้ว่าอยู่นอกบ้านต้องอดบ้าง ต้องเย็บชุดด้วย ก็ยังไม่ยอมบอกว่าที่นี่เป็นเพียงทางที่จำต้องเลือก คนหน้าเวทีเป็นคนจริง ๆ แต่พออยู่บนเวทีก็เป็นคนอื่นได้ แม้แต่การทวงค่าเรือ ยังทวงให้เกิดเสียงหัวเราะอย่างที่ท่าเรือไม่มีได้

แต่หลังความครื้นเครง พอบทแม่ขึ้นเวที ข้างเวทีก็เงียบ เสี่ยวหม่านร้องเสียงต่ำกว่าปกติ ประโยคว่าอย่าไปมีอารมณ์อื่นเจืออยู่ในความโกรธ อาจ้าวมองเงาด้านหลังไหล่นาง จู่ ๆ ก็นึกถึงมือของยายฉินหน้าตู้ในตอนที่นางไม่ตอบ แล้วก็รู้สึกว่าตัวเองไม่ควรเอาคนสองคนมาทาบกันทุกครั้ง แม่ในงิ้วไม่ใช่คนขายโคมในหลิ่ววาน และหญิงตรงหน้าก็เป็นอะไรมากกว่าลูกสาวที่ใครคนหนึ่งพลัดพรากไปสิบหกปี

การแสดงรอบแรกวันที่ยี่สิบหกมีคนมาราวสี่สิบคน ทั้งนั่งทั้งยืน เสียงเหรียญทองแดงตกลงกระบอกเก็บเงินฟังดูคึกคักกว่าเสียงในลานตามปกติ เกาโส่วเฉิงจำลูกค้าขาประจำอยู่ที่ประตู แล้วหันไปยกม้านั่งที่ขาขาดอยู่ข้างหนึ่ง อาจ้าวเคยคิดว่าพอเริ่มแสดงก็จะนั่งเย็บผ้าเงียบ ๆ ได้ ที่ไหนได้ พอหน้าเวทีร้องเรียกทีหนึ่ง หลังเวทีก็ต้องมีคนส่งสาย รับหมวก และรับผ้าซับเหงื่อเปียก เธอเพิ่งวิ่งช่วยไปสองเที่ยว ด้ายในแขนเสื้อก็พันกันเป็นปมแล้ว

ลู่เฮ่อเหนียงแสดงจบรอบหนึ่ง ขอบคอเสื้อก็เปียกชุ่ม หนักยิ่งกว่าเสื้อที่แช่ซักมาทั้งวัน อาจ้าวยื่นมือจะเอาไปแขวน ลู่เฮ่อเหนียงบอกก่อนว่าอย่าให้เครื่องประดับหนัก ๆ ทับตรงรอยพับ จากนั้นก็ไปดื่มน้ำเอง ดื่มไปได้ครึ่งเดียวก็มีคนเรียกให้ออกไปขอบคุณแขก นางจึงโยนชามคืนมา อาจ้าวรับไว้ รู้สึกขุ่นใจอยู่บ้าง เหมือนมือของใคร ๆ ก็ว่างกว่ามือเธอ พอคิดจะพูดสวน อีกฝ่ายก็ออกไปยิ้มคารวะอยู่นอกม่านแล้ว ความเหนื่อยบนใบหน้ากลับมองไม่เห็นเลย

พอถึงเวลานับเงิน ความคึกคักยิ่งดูห่างไกลจากกำไรสุทธิ เจ้าของสถานที่หักค่าเช่าไปก่อน ม้านั่งที่ยืมมาก็ต้องคืน หนังกลองของไช่เหิงก็ต้องกันเงินไว้ขึงใหม่ กู้หมิงอยากเบิกเงินล่วงหน้าสักหน่อย บอกว่าจะส่งให้น้องชายซื้อหนังสือสำหรับฤดูใบไม้ผลิ เกาโส่วเฉิงจึงให้รออีกสองรอบ เกาม่านจดอยู่ข้าง ๆ ตัวเลขบนแผ่นไม้ไม่ได้เพิ่มขึ้นเองเพียงเพราะใครสักคนบอกว่าทางบ้านมีเรื่องร้อนเงิน อาจ้าวยืนฟัง ค่อย ๆ เปลี่ยนใจจากที่กำลังจะถามเรื่องผ้าใหม่ เป็นไว้ค่อยว่ากันคราวหน้า

ปลายเดือนฝนตกสองวัน การแสดงจึงย้ายเข้าโถงแคบ พอหน้าเวทีหดลง แขนเสื้อยาวของอาเหิงก็จะปัดโดนเสาด้านข้าง ลู่เฮ่อเหนียงจำต้องหดท่าหมุนตัวลงจุดหนึ่ง สีหน้าไม่สบอารมณ์เอาเสียเลย อาจ้าวเห็นนางไม่พอใจ ตอนแรกคิดว่านางเสียดายเสียงปรบมือที่จะน้อยลง ต่อมาพอยกเสื้อผ้าจึงรู้ว่าเสานั้นมีเสี้ยน หากเดินท่าเดิม ปลายแขนเสื้อจะถูกเกี่ยวขาดจริง ๆ นางเอาเศษผ้าแถบหนึ่งพันเหลี่ยมเสาไว้ แก้ให้ตรงหน้าหมดปัญหาไปอย่างหนึ่งโดยไม่เข้าไปกำหนดทุกท่วงท่าแทนคนแสดง

ลู่เฮ่อเหนียงสังเกตเห็น จึงเชิดคางให้นิดหนึ่งแทนคำขอบคุณ เป็นท่าทางเล็กมาก แต่อาเจ้าดีใจเสียจนวางความรู้สึกลงทันทีอย่างตอนรับเงินสองเหวินไม่ได้ เธอเองก็ไม่อยากยอมรับว่าตัวเองคล้ายกู้หมิงกับคนที่อยากขึ้นเวทีใหญ่กว่า ต่างก็หวังให้คนมองเห็นงานของตน แม้จะเห็นเพียงนิดเดียว คืนนั้นเมื่อกลับถึงโรงพักแรม เธอนับเงินยี่สิบสองเหวินที่พึงได้ในสองวันนี้ไว้เรียบร้อย โดยไม่เอาไปซื้อของสะดุดตาให้ตัวเอง

วันที่สองเดือนสาม เกาโส่วเฉิงบอกว่ารอบนี้จะเล่นถึงวันที่เก้า หากอากาศแย่ลงอีกก็จะเก็บโรง ไม่ยืดเยื้อ อาจ้าวได้ยินวันแล้วก็ไปถามเรือขากลับก่อน ตอนนี้เธอหาที่นั่งในโถงใต้เองได้แล้ว และเมื่อใครเรียกอาจ้าวก็รู้ว่าเขาเรียกเธอ คราวหน้าออกเดินทางจึงคงไม่เหมือนครั้งแรกที่มาถามหาเพียงชื่อเดียว แต่เมื่อพูดถึงการข้ามแม่น้ำ เสี่ยวหมั่นก็ยังไม่ได้ยกวันเดินทางให้ใครกำหนดแทน

คืนนั้นอาจ้าวกางกระดาษจดขนาดที่ใช้แล้ว ข้างคำว่าเสื้อเทาอมฟ้ามีบันทึกสั้นเพิ่มสามข้อ ใครใส่ ลองก่อน ถามก่อนแกะ นาง嫌ว่าลายมือตัวเองเหมือนเด็ก อยากคัดใหม่ให้เรียบร้อย คิดอีกทีก็เก็บกระดาษเก่าไว้ ข้างนอกกู้หมิงกำลังซ้อมประโยคลาจากของหลิ่วเซิง เดิมควรให้คำมั่นวันหน้ากับหญิงเรือ แต่จู่ๆ เขาก็ติด ถามข้ามผนังว่ามีใครได้ยินไหมว่าประโยคก่อนตนร้องถึงไหน ลู่เฮ่อเหนียงตอบจากอีกฝั่งว่า ร้องถึงอยากจ่ายค่าเรือน้อยลงอีกเที่ยว อาจ้าวก้มหน้าหัวเราะ จุดหมึกสุดท้ายบนกระดาษจึงเบี้ยวออก นางก็ไม่ได้เขียนใหม่