ค่ำคืนที่เท้าเจ็บ

เสี่ยวหลีไม่มาสามวัน หลิ่วเจ้าเจ้าน้อยใจไปก่อนแล้ว

คืนแรกค่อนมาถึง มีเสียงฝีเท้านอกประตู นางคิดว่าเป็นเด็กหญิง วางเข็มลง เดินไปดูจึงรู้ว่าเป็นคนขายน้ำมันเดินถามตามบ้าน วันที่สองนางมีงาน กลับมาก็ไม่เห็นใครรออยู่ขั้นบันได กลับรู้สึกใจว่างไปหนึ่งแผ่นเล็กๆ พอวันที่สาม แม้ชวีเถาเนียงยังถามว่าเด็กที่บ้านยุ่งหรือเปล่า นางเลยตอบไปว่าไม่รู้ ความสนใจของคนหนุ่มคนสาวมาเร็ว ใครจะไปนั่งเฝ้ารอทุกวันได้

พูดออกไปแล้ว ตัวเองก็ไม่ค่อยสบายใจเป็นฝ่ายแรก

วันที่ยี่สิบเอ็ดเดือนสิบเอ็ด เซี่ยเตี้ยนมาคืนผ้าอุ่นที่ยืมไปเล็กๆ หนึ่งผืน หลิ่วรับไว้ เปิดปากก็ถามว่าลูกสาวเลิกอยากเรียนแล้วหรืออย่างไร มือของแม่หยุดค้างอยู่ขอบตะกร้า ผ่านไปชั่วครู่จึงบอกว่าเท้าบวมขึ้นมา กลางคืนปวดจนพลิกไปพลิกมา ไม่กี่วันนี้จึงหยุดไม่ให้เธอมาก่อน กลัวเธอพอเห็นคนอื่นเดิน จะรีบบอกว่าตัวเองก็ทำได้อีก

มือของหลิ่วเจ้าเจ้าค่อยๆ ตกต่ำลง

เซี่ยเตี้ยนเล่าว่าคืนวันที่ยี่สิบจึงรู้ ลูกสาวไม่ยอมบอกก่อน แก่นแก้วว่ากลางวันยืนในโรงสานนานไปเอง จนตนเองไปเจอรองเท้าบางคู่ที่ซ่อนไว้ข้างหีบเก่า จึงรู้ว่าเมื่อเร็วๆ นี้เธอคอยรอให้แม่หลับแล้ว ออกไปซ้อมหมุนเองที่ที่ว่าง เสียงนับไม่กี่จังหวะที่ฮู่หลินเคยนับให้แต่ก่อน เธอยังจำได้ ส้นเท้าดังขึ้นครั้งไร แม่ถาม เธอก็ตอบว่าหาของ พอดีทุกครั้งเหมือนมีของมากมายที่ต้องรอกลางคืนถึงค้นจากก้นหีบ

“ทำไมไม่ให้คนมาบอกก่อนล่ะ” หลิ่วถาม

เซี่ยเตี้ยนก้มหน้า ตอบว่าตนเองก็แค่รีบโกรธไปก่อนฝ่ายเดียว กลางคืนร้องไห้ กลางวันก็ดื้อ เรียกให้หมอดูยังจะหนี เอารองเท้านุ่มคู่หนึ่งให้ ก็บอกก่อนเลยว่าคู่นี้ขึ้นเวทีไม่ได้ แม่อดทนไปสองครั้ง ครั้งที่สามก็มีไฟ อยากจะสั่งให้ต่อหน้าเธอเลิกดูพัดเสียเลย ก็แค่เสียเสียงชื่นชมของคนอื่นสองสามเสียงเท่านั้น จะถึงกับไม่กินข้าวไปอีกทั้งชีวิตหรือไย

พูดมาถึงตรงนี้ มุมปากเธอสั่นไปหนึ่งครั้ง แสดงว่าประโยคนั้นพูดไปต่อหน้าเด็กจริงๆ แล้ว

หลิ่วเจ้าเจ้าวางผ้าอุ่นเรียบร้อย หยิบเสื้อคลุม บอกว่าจะออกไปดู เซี่ยเตี้ยนไม่ได้ตอบแทนลูกสาวว่าอยากพบหรือไม่ บอกเพียงว่าถ้าอย่างนั้นไปด้วยกัน ถ้าเธอยังไม่อยากเปิดปาก ก็ยังไม่ต้องบังคับให้ลุกนั่งขึ้นมาให้คนดู ทั้งสองเดินเลียบแม่น้ำ ลมแข็งกว่าปลายเดือนก่อน ในตะกร้าของแม่มีถุงผ้าที่ใช้แล้วเล็กๆ หนึ่งก้อน กระทบก้นตะกร้าสานไผ่เบาๆ เสียงไม่ดังนัก

ในโรงสานไผ่ยังมีคนทำงานตามปกติ ข้างนอกเรียบร้อยหนึ่งหาบ ข้างในก็ยังอีกครึ่งหาบ ทั้งตรอกจะรอให้มาวันอื่นไม่ได้เพราะเด็กคนหนึ่งเจ็บเท้า เสี่ยวหลีนอนอยู่บนแคร่แคบหนึ่งตัวด้านหลัง ข้างเตียงวางถุงเก่าที่เอากลับมาจากสวน หลิ่วเห็นครั้งแรกอย่างแท้จริงว่าเธอนอนที่ไหนตอนกลางคืน สิ่งที่รู้จักก่อนกลับเป็นเส้นด้ายสีละเอียดครึ่งเส้นที่วังเชวี่ยให้ ติดอยู่บนผนัง

เด็กหญิงได้ยินแม่กลับมา ก็ร้องก่อนว่าไม่เอาห่อเพิ่มอีกชั้น ครั้นเห็นหลิ่ว เสียงก็หายไป รีบร้อนกดมุมผ้าห่มลงข้างเท้า

หลิ่วเจ้าเจ้าไม่ได้ยื่นมือไปเปิด

เธอนั่งลงบนม้าเตี้ยข้างตั่ง ถามว่าเมื่อคืนหลับดีไหม เสี่ยวหลีพยักหน้า เซี่ยเตี้ยนตรงประตูสูดลมหายใจเบา ๆ กลั้นใจไม่เปิดโปง หลิ่วมองวงจาง ๆ ใต้ตาเด็กสาว เว้นครู่หนึ่งจึงบอกว่าหลายวันมานี้นึกว่าเด็กเอาแต่สนใจห่วงที่ทำใหม่ ไม่อยากดูแม้แต่พัด ที่แท้เธอนั่งทำหน้าบึ้งอยู่ในห้องเสียเปล่า ไม่มีใครเห็น แล้วยังต้องเลิกทำหน้าบึ้งเองอีก

เสี่ยวหลีเงยหน้าขึ้น กลับอยากยิ้มเสียก่อน น้ำที่กลั้นไว้ในตาก็ขยับตามไปด้วย

นางถามหลิ่วว่าโกรธมากหรือไม่ ทั้งที่ตนตอบแล้วว่าจะไม่หมุนมาก กลับแอบฝึก หลิ่วเจาจาวคิดครู่หนึ่ง ตอบว่าก่อนหน้านี้ตอนยังไม่รู้ก็โกรธอยู่บ้างจริง ตอนนี้อยากรู้ว่าทำไมนางต้องรอถึงกลางคืน กลางวันไม่พอให้ลองหรือ เด็กหญิงก้มหน้า ฝ่ามือลูบผ้าห่มไปมา ในที่สุดบอกว่ากลางวันมีคนดู พอเดินไม่ดี ทุกคนก็บอกว่าใช้แต่มือเหมือนเดิมเถอะ กลางคืนมองไม่เห็นใคร ก็เหมือนตนจะเดินจนจบได้เหมือนคนอื่นจริง ๆ

คำพูดนั้นเบามาก แต่หลิ่วได้ยินชัดทุกคำ

เสี่ยวหลีเล่าต่อ เดิมตอนอยู่ในสวน หวังว่าสามเดือนจะได้เข้าเมือง เดี๋ยวนี้ไม่อยู่ในสวนแล้ว จึงรู้ว่าไม่มีวันไหนที่จะต้องถึงตาตนเองเป็นแน่ แต่ถ้าต่อให้ตัวเองยังเชื่อก่อนว่าเท้าซ้ายใช้ไม่ได้แล้ว มือที่เหลืออยู่จะสวยเพียงไร จะไม่ใช่เพราะอย่างอื่นทำไม่ได้ จึงได้แต่ชมอยู่จุดเดียวหรือ เธอพูดไปเสียงยิ่งรีบ ราวกลัวหยุดหายใจหนึ่งจังหวะ แม่จะรีบสั่งห้ามไม่ให้คิดถึงเรื่องนั้นเสียก่อน

เซี่ยเตี้ยนอยู่ข้างประตู ไม่ได้รับคำ

หลิ่วเจ้าเจ้าก็ไม่รีบเอาระบำช้าของตัวเองไปกด นางวางพัดเรียบลงข้างเตียง บอกว่าไม่กี่วันก่อนงานบ้านตระกูลติงรอบนั้น ตัวเองนั่งอยู่ มีคนถามต่อจริงๆ ว่ามือกับตาหยุดกันอย่างไร กลับบ้านก็ดีใจ แต่ก่อนขึ้นเวที พอนึกว่าไม่ใช่แบบเดินแบบเดิม ใจก็รู้สึกว่าขาดอะไรไปไม่ใช่ครั้งเดียว เธอจะให้เสี่ยวหลีเห็นแค่ครั้งเดียว แล้วรีบเลิกอยากถึงท่อนที่ตัวยังทำไม่ได้อีกไม่ได้

เด็กหญิงมองเธอ หน้าค่อยๆ ก้มต่ำลง

“แล้วตอนนี้ฉันจะทำยังไง”

หลิ่วตอบว่าวันนี้ยังไม่หมุน และยังไม่ต้องฝืนลองบนแคร่แคบนี้ก่อน หมอที่มาดูนั้นพูดว่าอย่างไร ทำตามที่แม่รู้มาก่อน ตนเองไม่ใช่คนที่ถูเท้าให้สองสามครั้ง สอนหนึ่งลมหายใจ เท้าข้างนั้นก็จะเชื่อฟังนับแต่นั้น เมื่ออาการบวมปวดระลอกนี้ยุบลงบ้าง จะทำได้จุดใด ค่อยดูทีละจุด ไม่ยอมให้เธอแอบไปแข่งกับคนที่มองไม่เห็นนั้นกลางคืนอีก

มุมปากเสี่ยวหลีขยับ อยากบอกว่าไม่มีใครแข่งกับตนเองสักหน่อย คำพูดไปได้ครึ่งทาง ก็รู้ว่ามีอยู่จริงคนหนึ่ง ยืนสูงกว่าตัวเองมาตลอด เท้าก็เร็วกว่า ทุกครั้งก็พอดีให้ตามไม่ทันเสมอ

เซี่ยเตี้ยนยกน้ำซุปอุ่นมาหนึ่งถ้วย เด็กหญิงบอกก่อนว่าไม่เอา เห็นสายตาแม่ตึงอีกครั้ง จึงได้แต่ยื่นมือรับ ถ้วยร้อนอยู่ในฝ่ามือ เธอดื่มรีบ คำว่าช้าๆ หน่อยของแม่ถึงริมฝีปากแล้ว ก็หยุดกลับ รอให้เธอกลืนเสร็จ จึงถามว่าจะบิขนมเปี๊ยะมากินอีกหน่อยไหม เสี่ยวหลีพยักหน้า แม่จึงเดินไปเอา ไม่ได้เปลี่ยนความอ่อนโยนน้อยๆ ของวันนี้ทั้งหมด กลายเป็นคำสั่งหนึ่งลมหายใจว่าต้องไม่ร้องไห้ไม่งอน

หลิ่วจ้าวจ้าวให้เด็กหญิงปล่อยมือจากมุมผ้าห่ม จะจับพัดหรือไม่จับก็ได้ แต่อย่ากำจนนิ้วซีด เสี่ยวหลียื่นมือออกมา บนฝ่ามือมีรอยลึกเส้นหนึ่งจริง ๆ ตัวเธอเองก็ดูเหมือนเพิ่งรู้ พลิกให้หลิ่วดู บอกว่าที่แท้มือไม่ได้เดินไปไหน ก็ยังเจ็บได้

หลิ่วยิ้มหนึ่งครั้ง บอกว่าพอเธอลุกได้ ออกไปเดินรับแสงแดดข้างนอกจริงๆ ไม่ต้องทีไรก็พอยืนขึ้นปุ๊บ รีบหาท่อนที่ต้องทำให้จบมาให้ตัวเองก่อน

“คุณหนูยังยอมสอนอยู่ไหม” เด็กหญิงถาม

“ยอม”

คราวนี้ตอบสั้น ไหล่ของเสี่ยวหลีค่อยๆ ตกลง น้ำตาก็ไหลออกมาทีเดียวในที่สุด เธอโกรธตัวเองก่อน เอาหลังมือเช็ด ยิ่งเช็ดยิ่งเปียก สุดท้ายเลยก้มหน้าลงไปข้างขนมเปี๊ยะที่แม่เพิ่งส่งมา บอกอู้อี้ว่าตัวเองยังอยากขึ้นเวทีอีก ไม่ใช่เพื่อจะให้ใครคืนเงิน แม่ก็อย่าทีไรก็พูดถึงเงินสามปีนั้น

มือของเซี่ยเตี้ยนหยุดค้างไปนาน

เธอนั่งลงอีกข้างของแคร่ ตอบว่าวันนี้ไม่ได้พูดถึง ต่อไปก็จะไม่เอาถุงเงินเก่านั้นมาให้ลูกสาวจำต้องคืนก่อนทุกครั้ง จะเรียนหรือไม่เรียน เป็นหรือไม่เป็น ไม่ใช่ต้องเปลี่ยนเป็นท่อนที่ขายออกได้ก่อน จึงจะอนุญาตให้กลับบ้าน พูดได้ไม่ค่อยเรียบร้อย ตาตัวเองก็ร้อนผ่าวไปแล้ว ยังแถมอีกประโยคว่า เท้าเจ็บต้องบอก ข้อนี้ตนยังต้องพูด อย่าให้เสี่ยวหลีร้องไห้ไปหนึ่งครั้ง แล้วการปิดบังความเจ็บต่อไปก็นับเป็นว่าไม่มีอะไรไปทั้งหมด

เด็กหญิงมีขนมเปี๊ยะในปาก หัวเราะออกมาหนึ่งเสียง น้ำตายังค้างอยู่บนใบหน้า

หลิ่วเจ้าเจ้านั่งอยู่ครู่หนึ่ง ไม่ได้สอนท่าใหม่ต่อหน้าต่อตาอีก นางช่วยเสี่ยวหลีหนีบเส้นด้ายที่หลุดบนผนังใหม่ เด็กหญิงบอกว่าเส้นนั้นวังเชวี่ยให้ ยังจะเก็บไว้ อย่าผูกปมไว้สูงเกิน พอตัวเองดีขึ้นต้องเอื้อมถึง นางทำตาม ลงมาต่ำกว่าเดิมนิดหน่อย ถามว่าแค่นี้ได้ไหม เสี่ยวหลียื่นมือลองจริงๆ คลำถึงแล้ว จึงพยักหน้า

ก่อนกลับ เซี่ยเตี้ยนเดินมาส่งถึงข้างเพิง พูดเสียงเบาว่าหมอได้ตรวจแล้ว ให้พักก่อนและอย่าฝึกหมุนไล่ตามอีก ตนจะพาไปตรวจซ้ำ ไม่ถือว่าลูกสาวหายดีสนิทในวันนี้เพียงเพราะเมื่อคืนไม่ร้องไห้ หลิ่วเจาจาวพยักหน้า บอกว่ามีเรื่องอะไรก็ฝากคำมาแล้วนางจะมา หากนางไม่อยู่ ภายหลังก็จะกลับมาถามเอง ไม่ต้องคอยเดาก่อนว่านางโกรธจนไม่ยอมเปิดประตูให้แล้วหรือไม่

เซี่ยเตี้ยนหยิบผ้าในตะกร้ากลับ จัดให้เรียบร้อยจึงเข้าบ้าน หลิ่วเจ้าเจ้ายืนรอข้างประตูให้เธอเดินมั่นก่อน ก็ค่อยๆ ปล่อยมือที่เพิ่งเก็บซ่อนไว้ในแขนเสื้อออกช้าๆ

หลิ่วเดินมาถึงปากตรอก เสี่ยวหลีข้างหลังเรียกแม่กะทันหัน ถามว่าขนมเปี๊ยะจะมีเพิ่มอีกได้อีกชิ้นหนึ่งไหม เซี่ยเตี้ยนตอบรับแล้ว ยิ้มออกมาอย่างจำยอมนิดๆ บอกว่าเดี๋ยวนี้ก็รู้จักหิวเหมือนกัน คนที่คืนหนึ่งต้องลุกมาหาของแปดครั้งนั้น กลางวันยังยอมกินเหมือนจริง เด็กหญิงแย้งจากข้างในว่าไม่ใช่แปดครั้ง ตัวเองลุกแค่สองครั้ง เสียงทั้งสองสูงต่ำไปมา ครู่หนึ่งผ่านไปก็เบาลงพร้อมกันทั้งคู่

หลิ่วเจ้าเจ้าได้ยิน ฝีเท้าช้าลงชั่วขณะหนึ่ง แล้วคาดเสื้อคลุมให้เรียบร้อย เดินเลียบแม่น้ำกลับไปห้องของตัวเอง พัดเรียบคันนั้นทิ้งไว้ข้างแคร่ของเด็กหญิง วันนี้ยังไม่เอากลับ รอพบกันคราวหน้า ที่แห่งนั้นซึ่งควรกางออก เดี๋ยวนี้ก็ไม่จำเป็นต้องทำให้เสร็จทั้งหมดในค่ำคืนนี้