เพิงชามีวันเวลาของตัวเอง

วันที่สองเดือนสี่ หลิวหลานเผาเสื่อเก่าที่อยู่นอกประตูเพิงชา เสื่อเคยแช่น้ำ ซ้ำยังมีเศษไม้ติดอยู่ ตากมาหลายวันก็ยังมีกลิ่นรา นางหิ้วไปที่โล่ง พรมน้ำรอบ ๆ ก่อนจุดไฟ ไฟไม่แรงแต่ควันหนา เด็กบ้านโจวเฉียวเห็นแต่ไกลก็ร้องว่าเพิงไฟไหม้อีกแล้ว นางดุว่าเอาแต่พูดว่าอีกแล้ว เอาก้านผักกำหนึ่งอุดปากเด็กแล้วบอกให้ดูก่อนว่าอะไรเป็นอะไร

เพิงด้านนอกโล่งแล้ว สวี่เซิ่นใช้ไม้กระดานที่เหลือจากประตูใหม่บานเดิมทำแท่นเตี้ยตัวหนึ่ง ย้ายไม้เหลี่ยมข้างใต้ไปยึดให้แน่นตรงที่แห้ง คราวนี้ไม่ใช่แค่วางรองเท้าชั่วคราวอย่างในคืนฝนตก ข้าง ๆ เพิ่มม้านั่งเก่าสองตัว ตัวหนึ่งมีขาสั้นไปครึ่งชุ่น เขาไสขาอีกด้านให้เสมอกัน หลิวหลานลองใช้แล้วหันมุมที่แตกเข้าผนัง เอาด้านเรียบออกทางลูกค้า นางไม่ยอมให้แท่นกินที่กลางเพิงเพียงเพราะทำจากไม้ดี

เตาด้านในจ้างช่างปูนมาดัดแปลงเมื่อวันที่ยี่สิบสี่เดือนสาม ขยายขอบเตาให้กว้างขึ้น เปิดทางควันอีกทาง ดินฉาบใหม่ผึ่งไว้จนแห้งพอ ช่างผู้นั้นทำเตามาหลายสิบปี มองเส้นผ่านศูนย์กลางหม้อของต้าซิ่วเพียงแวบเดียวก็รู้ว่าจะเอาขาตั้งไม้มารองไม่ได้ หลิวหลานจ่ายค่าแรงโดยเอาเงินขายชาสมทบเงินเก็บเดิมของตัวเอง โอ่งที่บ้านแตกอยู่ใบหนึ่งก็พักเรื่องเปลี่ยนไว้ก่อน ไม่รอให้สวี่เซิ่นหาใครมาช่วยให้ตามสะดวกอีก

ตอนต้าซิ่วมาลองหม้อ นางไม่ได้ออกปากชมเตาก่อน แต่ตักน้ำครึ่งกระบวยเทลงไป ฟังดูว่าน้ำนิ่งดีหรือไม่ พอวางหม้อลง ขอบทั้งสี่ด้านไม่โยก นางก็เอาฟืนใหม่มาสองท่อน ลองดูว่าควันลอยไปด้านหลังไหม หลิวหลานยืนอยู่ข้างประตู ทีแรกคิดจะบอกว่าช่างก่อเตาฝีมือไว้ใจได้ แต่สุดท้ายเพียงผลักหน้าต่างเปิด ปล่อยให้นางลองเองทีละอย่าง

ทั้งคู่ห่างกันมาหลายวัน แต่ความขุ่นเคืองเดิมยังไม่จางหมด ตอนต้าซิ่วยกขาตั้งหม้อขึ้น นางยังจำเช้าวันที่สิบเจ็ดเดือนสองได้ ขนมแป้งผสมผักของนางเปื้อนขี้ไม้ ลูกค้าประจำเดินเลี่ยงแผงไปซื้อขนมของคนอื่น หลิวหลานมองหม้อใบนั้น อยากบอกว่าตนก็เคยขาดทุนเหมือนกัน แต่กลับหันไปเอาน้ำเย็นมาสองชาม ส่งให้อีกฝ่ายดื่มก่อน

ทั้งสองไม่ได้กลับมาค้าขายด้วยกันตลอดวันอย่างแต่ก่อน ต้าซิ่วทิ้งแผงทางใต้ของเมืองไม่ได้ จึงยอมมาเพียงห้าวันครั้ง ขายบะหมี่น้ำตอนเช้าแล้วกลับก่อนยามเว่ย หากที่บ้านมีธุระก็จะฝากข่าวมาบอกล่วงหน้าหนึ่งวัน หลิวหลานขายชาเอง พอบ่ายก็เตรียมของกินเย็นได้เพียงสองอย่างและเก็บเพิงเร็วขึ้น คนเดินทางค่ำมาถึงหน้าประตูยังหลบลมได้สักพัก แต่อาจไม่มีข้าวร้อนให้กิน จะอ้างว่าเป็นคนคุ้นเคยแล้วบีบให้เปิดเตาไว้ตลอดอีกไม่ได้

วันแรกต้าซิ่วต้มน้ำแกงหน่อไม้ เนื้อในหม้อมีไม่มาก ใบต้นหอมหั่นฝอย พอน้ำแกงเดือด กลิ่นหน่อไม้ก็ลอยไปถึงปากทาง ชายขับเกวียนวัวคนหนึ่งผ่านมาพอดี ได้กลิ่นก็ลงจากเกวียน พอนั่งลงก็ถามทันทีว่ามีเนื้อเท่าไร ต้าซิ่วให้เขาดูก้นกระบวย ยิ้มบอกว่าถ้าอยากกินเนื้อเพิ่มก็ต้องจ่ายเพิ่ม เขาคลำถุงเงินแล้วสั่งเพียงชามเดียว พอกินใกล้หมดก็ใช้แผ่นแป้งครึ่งแผ่นซับน้ำแกงจนเกลี้ยง

ชายคนนั้นผูกวัวไว้ไม่แน่น วัวยื่นหัวไปดมตะกร้าผักกาดเขียวข้างหน้าต่าง กินผักด้านนอกไปกำหนึ่ง ยังมีใบหนึ่งห้อยอยู่ตรงมุมปาก ชายคนนั้นชูตะเกียบไล่ มันกลับก้มหัวดุนเชือกจนหลุด ลากเจ้าของเสียเซ ต้าซิ่วใช้มือหนึ่งกันหม้อ อีกมือชี้ไปที่ต้นไม้ด้านหลัง หลิวหลานรีบอุ้มตะกร้าผักเข้าประตู พลางด่าว่าคนยังไม่ทันกินอิ่ม วัวกลับรู้ทางมากินฟรีเสียก่อน ชายคนนั้นหน้าแดง ควักเงินชดใช้สองเหวิน นางรับไว้ แล้วหยิบใบแก่ให้วัวกิน บอกว่าคราวหน้าให้เลือกกินอย่างนี้ก่อน

ต่อมาต้าซิ่วทอดเนื้อชิ้นหนึ่งที่เก็บไว้เอง ไฟอ่อน ขอบเนื้อเริ่มเหลืองเกรียมนิด ๆ หลิวหลานบอกว่าไม่ต้องทำเผื่อนาง ต้าซิ่วพลิกเนื้อแล้วบอกว่าก็ทำกินเองนี่แหละ ยุ่งมาตั้งแต่เช้าขนาดนี้ ก็ต้องได้กินของที่อยากกินสักคำ นางใช้ใบผักห่อแล้วกัดลงไปคำหนึ่ง กลิ่นมันหอมฟุ้งจนหลิวหลานอยากกินบ้าง จึงหยิบเนื้อชิ้นเล็กลงกระทะอีกชิ้น ทั้งสองยืนกินของตัวเองเคียงกันข้างเตา ไม่มีใครเก็บไว้ทำเป็นของขึ้นชื่อเรียกลูกค้า

ชายที่ขับเกวียนวัวก็กินซุปจนเกลี้ยง หลิวหลานรู้สึกอุ่นใจขึ้นนิดหนึ่ง แต่ยังไม่ยอมถือเสียก่อนว่าขายดี พอบ่ายทั้งสองนับชามที่ขายไป ซุปยังเหลือสามชามครึ่ง ต้าซิ่วเอากลับเข้าเมืองหนึ่งไห ที่เหลือหลิวหลานกินเอง เธอไม่ได้ต้มเพิ่มอีกหม้อรอคนเพียงเพราะวันนี้อากาศดี ตอนเก็บของได้ยินเสียงเกวียนบนทาง ใจก็ยังไหวอยู่บ้าง แต่ในเตาเหลือเพียงไออุ่น ไม่รีบเติมฟืนทันทีที่ได้ยินเสียงอีกแล้ว

บ่ายนั้นหลิวถิงเอาข้าวสารมาส่งถุงหนึ่ง ลูกสาวเดินตามหลังมา เปียบนหัวเด็กเส้นหนึ่งหนาเส้นหนึ่งบางจริง ๆ เส้นบางชี้โด่ขึ้นฟ้า ต้าซิ่วเห็นแล้วก็หัวเราะ ถามว่าใครถักให้ หลิวถิงกระแอมทีหนึ่ง บอกว่าเด็กชอบแบบนี้เอง แต่ลูกสาวรีบฟ้องทันทีว่าพ่อเป็นคนถัก ดึงจนผมร่วงไปสามเส้น นางนับมาแล้ว

หลิวหลานยื่นมือไปช่วยแกะเปีย เด็กหญิงยืนไม่นิ่ง เอาแต่จะชะโงกดูหม้อ หลิวถิงเห็นแม่อารมณ์ดีจึงถือโอกาสถามว่าพรุ่งนี้เข้าเมืองไปช่วยภรรยาเขาทำกับข้าวสองมื้อได้ไหม เธอหายไอแล้ว กำลังจะกลับไปเยี่ยมญาติบ้านแม่ ไม่มีใครอยู่ดูเด็ก หลิวหลานหลุดปากตอบตกลงก่อน มือยังจับสายผูกผมอยู่ จู่ ๆ ก็หยุดแล้วบอกว่าพรุ่งนี้ตนต้องไปซื้อชา จะไปถึงได้ตอนบ่าย ส่วนกับข้าวให้เขาทำไปก่อน

“ผมผัดผักทีไร พวกนางก็บ่นว่าเค็ม” หลิวถิงว่า ต้าซิ่วส่งเสียงหึอยู่ข้าง ๆ บอกให้เขาลดเกลือลงครึ่งหยิบมือ พอเด็กได้ยินว่าต้องกินข้าวที่พ่อทำ หน้าก็หงิกลงทันที หลิวหลานเกือบเปลี่ยนคำพูด นางแบ่งผมสำหรับเปียสองข้างให้เท่ากันใหม่ ดีดหน้าผากเด็กเบา ๆ แล้วบอกว่าถ้าพ่อทำไม่อร่อยก็กินแป้งไปก่อน พอบ่ายย่าจะเอาขนมหวานมาฝากชิ้นหนึ่ง

เด็กถามว่าจะอยู่ในเพิงกับย่าได้ไหม หลิวหลานบอกว่าวันนี้นั่งเล่นได้สักพัก แต่ต้องกลับบ้านก่อนมืด นางหยิบเผือกหัวเล็กที่หมกไว้จากเตา ปอกแล้วเป่าให้เย็น แบ่งให้เด็กครึ่งหนึ่ง อีกครึ่งกินเอง หลิวทิงเห็นแม่กินด้วยก็ยิ้มบอกว่าเดี๋ยวนี้ไม่ยัดให้เด็กหมดแล้ว นางถลึงตามองเขา บอกให้แบกข้าวสารถุงนั้นจากหน้าประตูไปไว้ที่แห้งก่อน อย่าวางขวางทางน้ำ

วันที่สามอาซุ่ยไปที่เพิง เอาหัวไชเท้าครึ่งไหที่รับปากว่าจะให้ต้าซิ่วมาด้วย วันนี้ต้าซิ่วไม่อยู่ หลิวหลานบอกให้ฝากไว้ อีกสองวันนางจะมารับ อาซุ่ยวางไหไว้ด้านใน ไม่ได้หยิบกระบวยเปล่าข้างเตา ทั้งไม่ได้ถามว่าต้องเฝ้าให้กี่วัน นางเดินตรงไปที่แท่นเตี้ย เลือกนั่งตรงที่ไม่ขวางประตู แล้วเอามือลูบขอบไม้ที่เพิ่งไสใหม่

หลิวหลานรินชาให้ แล้วหลุดปากถามว่าเงินหกร้อยอีแปะนั้นทำใจได้หรือ พอคำหลุดออกมา ทั้งคู่ก็เงียบไปชั่วครู่ อาซุ่ยหัวเราะก่อน บอกว่าทำใจไม่ได้ แค่นึกขึ้นมาก็แน่นอก หลิวหลานก้มหน้าหัวเราะด้วย บอกว่าวันที่สิบเจ็ดเดือนสองนางก็แน่นอกเหมือนกัน ทั้งสองไม่ได้เทียบกันว่าความอึดอัดของใครหนักกว่า ชายังร้อนอยู่ ไม่มีใครต้องรีบคลายปมให้อีกฝ่าย

อาซุ่ยเห็นตะกร้าสานใบเล็กข้างผนังจึงถามว่าใส่อะไร หลิวหลานหยิบเห็ดที่เก็บหลังฝนมาหยิบมือหนึ่ง เดิมทีคัดมาอย่างระมัดระวังแล้ว แต่ยังบอกว่าต้องรอให้คนรู้จักเห็ดมาดูก่อน ไม่รีบลงหม้อ อาซุ่ยชี้เห็ดดอกหนึ่งว่ากินได้แน่ ชี้ได้ครึ่งทางก็ชักมือกลับ บอกว่าหน้าตาคล้ายกันก็จริง แต่เมื่อก่อนตนก็เคยดูผิด หลิวหลานจึงเก็บเห็ดกลับลงตะกร้าแล้วรอคนมา

ตอนบ่ายมีหญิงเดินทางสองคนแวะมาขอใช้โต๊ะผูกห่อสัมภาระใหม่ คนหนึ่งเอารองเท้าปักไปผึ่งข้างแท่นเตี้ย อาซุ่ยขยับที่ให้หนึ่งฉื่อ ฟังนางเล่าว่าบนสะพานในเมืองมีคนขายหุ่นไม้ตีลังกาได้ นางเองก็เล่าถึงการแสดงไหที่เคยดู พอเล่าถึงตอนถั่วแห้งเทออกมา หลิวหลานก็หันจากประตูห้องเตามาหัวเราะจนกาน้ำชาในมือเอียง

หญิงเดินทางทั้งสองหัวเราะรับ แล้วบทสนทนาก็วกกลับไปเรื่องเส้นทางของแต่ละคน อาซุ่ยเพิ่งรู้ตัวว่าไม่ได้คุยกับหลิวหลานอย่างนี้มานานแล้ว คุยเรื่องที่ไม่เกี่ยวกับลูกชายหรือไฟในเตา หลิวหลานถามว่าโรงงิ้วยังอยู่ไหม นางบอกว่ากู้ฉินได้ข่าวว่าย้ายไปทางตลาดตะวันออกแล้ว ถ้าอีกสองวันเข้าเมืองก็แวะไปดูก่อนได้ ไม่ต้องตรงมาหานางที่ตรอกหนานไหว

หลิวหลานเข้าเมืองมาซื้อชาในวันที่ห้าเดือนสี่จริง ๆ โดยแวะตลาดตะวันออกก่อน วันนั้นโรงงิ้วเล่นคนละตอน นางดูฉากรักช่วงกลางไม่ค่อยเข้าใจ แต่กลับชอบตัวตลกที่หยิบหมวกผิดอยู่เรื่อย ดูจบแล้วจึงไปหาอาซุ่ย อาซุ่ยไม่ได้ต่อว่าที่ปล่อยให้รอนาน แต่ให้ดูต้นหอมใต้หน้าต่าง ใบสูงขึ้นอีกหน่อย ตัดไปต้มกับบะหมี่แล้วรอบหนึ่ง

อาซุ่ยถามว่าในงิ้วเรื่องนั้นสุดท้ายใครหยิบหมวกผิด หลิวหลานบอกว่าคนที่เล่นเป็นเสมียนอำเภอเอาหมวกเจ้าบ่าวไปใส่ อาซุ่ยไม่เชื่อ ถามว่าหมวกเสมียนจะเหมือนหมวกเจ้าบ่าวได้อย่างไร ทั้งสองเถียงกันอยู่นาน ถึงนึกได้ว่าหลิวหลานออกไปซื้อถั่วคั่วหนึ่งห่อกลางเรื่อง พอกลับมาคนนั้นก็เปลี่ยนบทไปแล้ว หลิวหลานหัวเราะขึ้นก่อน อาซุ่ยล้อว่าตาลายแล้วยังจะดูงิ้วรักอีก นางจึงใช้นิ้วจิ้มแขนเสื้อสีน้ำเงินของอาซุ่ยแล้วว่า เจ้าเองก็เพิ่งรู้ว่าแขนเสื้อข้างไหนยาว ฟางเสี่ยวนั่งยองฟังอยู่ข้างประตูตั้งนาน จึงถามว่าจะให้ลุงสวี่ทำหมวกไม้สองใบได้ไหม ทั้งสองรีบตอบพร้อมกันว่าไม่ได้

สวี่เซิ่นกลับมาทันก่อนค่ำ พอได้ยินเสียงป้าหลิวก็ชะงักนิดหนึ่งตอนเข้าประตู หลิวหลานเหลือบมองเขาแล้วบอกว่าหน้าโต๊ะใช้ดี คราวหน้าถ้ามีเสี้ยนเผยอจะเรียกเขามาไสอีก เขาตอบว่าตกลง นางลุกขึ้นมาลองจับแขนเสื้อสีน้ำเงินของแม่เขา บอกว่าข้างขวากว้างกว่าอยู่หน่อยจริง ๆ แล้วหัวเราะจนสวี่เซิ่นเองก็คลายมุมปาก

ก่อนกลับหลิวหลานเอาเงินค่าหัวไชเท้ามาให้ ต้าซิ่วฝากมา ครึ่งไหแปดเหวิน อาซุ่ยรับไว้ ตั้งใจจะยัดคืนให้สองเหวินเป็นของตอบแทน แต่เอื้อมมือไปได้ครึ่งทางก็เปลี่ยนเป็นจับข้อมือหลิวหลาน ชวนให้มองป้ายใหม่ของร้านขายซาลาเปาริมทาง นางรู้สึกว่าการเล่าเรื่องขำ ๆ ให้กันฟังต่อหน้า เหมือนที่ทั้งคู่เคยเป็นกันมากกว่าการผลักเงินไม่กี่เหวินเดิมไปมา

หลังจากนั้นเพิงชาก็ยังมีช่วงเงียบเหงาอยู่ สองวันที่ฝนตก หลิวหลานไม่เอาม้านั่งออกไปตั้งเสียเลย นั่งเย็บเสื้อฤดูใบไม้ผลิของตัวเองอยู่ข้างใน เธอไม่ได้ใจเย็นเหมือนอาซุ่ย ฝีเข็มคดไปคดมา แต่ใส่แล้วหลวมสบาย เมื่อมีคนผ่านทางเขา เธอได้ยินก็เงยหน้า ถ้ามีคนขอชา เธอก็ลุกไปต้ม ถ้าไม่มีใครหยุด เธอก็เย็บต่อ ไม่ต้องฟังเสียงฝีเท้าทุกระลอกเป็นคำสั่งว่าถึงคราวตนต้องตรากตรำ