คำชวนครั้งนั้นก่อนเทศกาลตวนอู่

วันที่ทำกล่องเล็กที่ตู้หยินสั่งเสร็จ สวี่เซิ่นวางไว้บนขอบหน้าต่าง ลองเปิดปิดฝากว่ายี่สิบครั้ง ในกล่องแบ่งสามช่อง สองช่องใส่ปลอกนิ้วเย็บผ้า อีกช่องใส่สายวัดที่ม้วนไว้ ฝาเปิดพับไม่ต้องผูกเชือก ยกเบา ๆ ก็เปิดได้ เขาไม่ได้แกะลายใบไม้ เพียงขัดขอบที่มือนางแตะบ่อยที่สุดให้โค้งมนตื้น ๆ ลูบดูแล้วลองกับผ้าเก่าอีกที พอเส้นใยไม่เกี่ยวจึงกวาดเศษไม้ให้สะอาด

ตู้หยินกลับมาค่ำ มือหิ้วผ้าไหมเนื้อบางจากสือโข่วห่อเล็ก พอเดินมาถึงใต้ตะเกียงก็ถามว่ากล่องหนักเท่าไร สวี่เซิ่นเดิมคิดว่านางจะดูก่อนว่าสวยไหม ได้ยินถามเรื่องน้ำหนักก็หยิบขึ้นมารองบนฝ่ามือยื่นให้ นางใส่ลงในย่ามเดินทางของตัวเอง กะดูช่องว่างแล้วหัวเราะว่าพอดี อย่างนี้เวลาออกเดินทางจะได้ไม่ต้องกลัวปลอกนิ้วกลิ้งเข้าไปในรองเท้า

นางกำลังจะเดินทาง แต่ที่ที่จะไปไม่ใช่สือโข่ว พี่สาวของแม่นางลู่ที่อำเภออวี๋ชวนต้องการทำเสื้อฤดูใบไม้ผลิชุดหนึ่ง จึงเรียกช่างที่ชำนาญสองคนไปด้วยกัน เร่งทำงานสักสิบวันเศษ กินอยู่ที่บ้านผู้ว่าจ้างและคิดค่าจ้างเป็นตัว นางจะออกเดินทางวันที่ยี่สิบหกเดือนสาม ตั้งใจกลับวันที่หกเดือนสี่ ผ่านสือโข่วแล้วเดินต่อไปทางตะวันออกเฉียงเหนืออีกสิบแปดลี้ รวมระยะจากเมืองราวสี่สิบลี้

พอสวี่เซิ่นได้ยินว่าสิบแปดลี้ มือก็วางลงบนฝากล่องก่อน ช่วยปิดให้เธอ ตู้อินถามว่าช่องนั้นตื้นเกินไปหรือ เขาตอบว่าไม่ใช่ ผ่านไปครู่หนึ่งจึงถามว่ารู้จักคนบ้านนั้นไหม ไปกันกี่คน กลางคืนจะพักที่ไหน เธอตอบทีละข้อ เขายังถามอีกว่าถ้าฝนตกจะทำอย่างไร แล้วถ้านายจ้างไม่ยอมจ่ายค่าแรงจะทำอย่างไร

“อยู่ในเมืองก็เจอคนที่ไม่จ่ายเงินได้เหมือนกัน” เธอบอก สวี่เซิ่นได้ยินแล้วนึกถึงเงินหนึ่งร้อยยี่สิบอีแปะที่ตนเคยค้างไว้ หน้าร้อนขึ้นนิดหนึ่ง แต่ก็ยังรู้สึกว่าสองเรื่องนี้เอามาปนกันไม่ได้ เขาหยิบกล่องออกจากห่อ อ้างว่ายังต้องขัดขอบฝาอีกหน่อย แล้ววางไว้ข้างตัว ตู้อินมองกล่องแวบหนึ่ง ไม่ได้หยิบคืน ตกกลางคืนเขาเอากล่องไปคืนในสภาพเดิม และไม่ได้เอ่ยถึงกำหนดเดินทางของเธออีก

วันถัดมาแม่นางลู่มาส่งผ้าที่ลาน สวี่เซิ่นกำลังซ่อมเดือยบานประตูอยู่ด้านนอกพอดี นางคุยกับกุ้ยเหนียงเรื่องของกินที่อวี๋ชวน บอกว่าแถบนั้นฤดูใบไม้ผลิชอบใส่ใบเขียวชนิดหนึ่งลงในขนมแป้ง พอกินถึงปลายลิ้นจะขมนิด ๆ แล้วหวานตาม สวี่เซิ่นคิดอยู่ค่อนวันก็แทรกขึ้นว่ารองเท้าของพ่อตู้อินช่วงนี้ยังแก้ไม่เสร็จ ทางบ้านเดิมของนางเกรงว่าจะขาดคนไม่ได้ ไม่รู้ว่าจะหาช่างปักคนอื่นที่ว่างกว่านี้ดีไหม

คุณนายลู่ชะงัก ถามว่าเป็นความเห็นของตู้เยียนเองหรือ สวี่เซิ่นบอกว่านางไม่ได้บอกว่าจะไม่ไป เพียงแต่เขาคิดอย่างนั้นเอง คุณนายลู่จึงไม่ได้ตอบ เก็บผ้าแล้วเข้าห้องตะวันออกไปหาตู้เยียน เสียงพูดหลังประตูเบามาก สวี่เซิ่นฟังไม่ชัด แต่เดือยประตูใต้ปลายนิ้วเขายิ่งเหลาก็ยิ่งเล็กลง พอรู้ตัวว่าใช้ไม่ได้ ก็ได้แต่แยกวางไว้แล้วหาไม้ท่อนใหม่

หลังอาหารกลางวัน ตู้อินมาที่หน้าประตูห้องใต้ อาซุ่ยจำเสียงฝีเท้าของนางได้ กำลังจะลุกให้ที่นั่ง แต่นางโบกมือบอกว่ามาหาสวี่เซิ่นคนเดียว ทั้งสองเดินออกไปกลางลาน นางไม่ได้ถามว่าทำไมเขาถึงพูดแทนนาง แต่หยิบกล่องออกมาวางข้างมือเขาพร้อมเงินสิบห้าเหวินตามที่ตกลงกัน เงินเพียงเท่านั้นไม่ได้หนักอะไร แต่พอเขาลดมือลงก็ยังรู้สึกเหมือนกล่องไม้จะไถลหลุดไป

“ลุงตู้ขอให้เจ้าช่วยรั้งข้าไว้หรือ” นางถาม สวี่เซิ่นส่ายหน้า นางถามอีกว่าเคยบอกหรือว่ากลัวการออกเดินทาง เขาก็ยังส่ายหน้า ตู้อินมองเขา แววตาไม่ได้โกรธจัด กลับมีความเหนื่อยอยู่หน่อย ๆ เหมือนเร่งเย็บงานละเอียดมาหลายคืน แล้วพอถึงเข็มสุดท้ายกลับต้องสนด้ายใหม่อีกครั้ง

เขาบอกว่าเพียงเป็นห่วง นางยกฝากล่องขึ้นให้เขาดูแนวโค้งตื้นตรงขอบ “อันนี้เจ้าทำเสร็จ ข้าก็ใช้ ถ้าเจ้าคิดว่าข้าไปแล้วจะเจอเรื่องร้าย ก็อย่าพูดว่าพ่อข้าขาดข้าไม่ได้” ลำคอสวี่เซิ่นตีบแน่น เดิมทีอยากถามว่าแล้วถ้าเกิดเรื่องขึ้นจะทำอย่างไร ในที่สุดเขาก็ได้ยินความหมายในคำถามนั้นว่าตัวเองใช้เคราะห์ที่ยังไม่เกิดขึ้นมารั้งนางไว้เสียก่อนแล้ว

ตู้อินบอกว่าพ่อของนางรู้อยู่ก่อนแล้ว คืนก่อนยังฝากคนมาถามด้วยว่าจะหิ้วหัวเชื้อเหล้าจากอวี๋ชวนมาฝากได้ไหม เขาไม่ได้ต้องให้ลูกสาวคอยเฝ้ารองเท้าบูตของเขาเสียหน่อย พูดจบนางก็เอากล่องคืน เดินกลับห้องตะวันออกแล้วปิดประตูเบา ๆ ความเงียบเพียงนิดนั้นทำให้สวี่เซิ่นอับอายยิ่งกว่าถูกตำหนิ เขาวางเงินสิบห้าอีแปะไว้บนโต๊ะ แล้วไม่ได้ขยับตลอดคืน

อาซุ่ยถามว่าเกิดอะไรขึ้น เขาบอกว่าตัวเองพูดมากไป แม่จะไปที่ห้องของตู้อินเพื่อช่วยคลี่คลาย เขารั้งไว้ บอกว่าเป็นคำพูดของเขาเอง แม่ไม่ต้องไปพูดเสริม ตอนพูดเขายังคิดไม่ตกว่าจะแก้อย่างไร รู้เพียงว่าถ้ายังให้แม่ไปอีก สิ่งที่กั้นตู้อินไว้จะไม่ใช่ประตูบานเดียว แต่เป็นคนที่คิดว่าหวังดีต่อเธอซ้อนกันเป็นชั้น ๆ

วันรุ่งขึ้นเขาไปหาลู่เหนียงจื่อ ในลานกำลังตากเสื้อฤดูใบไม้ผลิ สายเสื้อเล็กเรียวปลิวตามลม คล้ายหมู่ปีกอ่อนนุ่ม ลู่เหนียงจื่อเห็นเขาแล้วไม่ได้เชิญเข้าห้อง เขาจึงพูดอยู่ข้างประตูว่าเมื่อวานตนไม่ได้มาถ่ายทอดคำของตู้อิน กำหนดเดินทางให้ยึดตามคำยืนยันของนางเอง ลู่เหนียงจื่อมองเขาครู่หนึ่ง บอกว่างานตกลงไว้แล้ว เดิมนางก็ไม่คิดจะฟังช่างไม้คนหนึ่งมาขอลาแทนช่างปักอยู่แล้ว

สวี่เซิ่นยืนอยู่นอกลาน อยากหัวเราะแต่หัวเราะไม่ออก เขาถามว่าต้องไปดูเส้นทางแถวนั้นไว้ก่อนไหม คุณนายลู่บอกว่าคนที่จะไปด้วยเคยเดินมาแล้วสองครั้ง ไม่จำเป็น ขากลับเขาอ้อมไปตรอกหลิ่วจิ่ง ตู้จี้กำลังนั่งยอง ๆ เลาะรองเท้าเก่าอยู่หน้าประตู พอได้ยินเขาเอ่ยถึงลูกสาวก็บอกว่าถ้าเอาเชื้อหมักสุราไปได้ค่อยเอาไป อย่าให้ของนิดเดียวนี้ไปกดผ้าเสื้อของนางจนเสีย สวี่เซิ่นรับคำ แล้วก็หาประโยคที่เหมาะไปกว่านี้ไม่ได้อีก

จางหรง ช่างปักที่จะร่วมทางกัน มาที่ลานก่อนเพื่อช่วยกันดูเสื้อตัวอย่าง สามีเดินตามมาข้างหลัง อุ้มตะกร้ายาวสำหรับใส่ผ้า ชายผู้นั้นอยากเอาของออกจากตะกร้าให้เหลือน้อยลง แต่จางหรงกลับค้นเจอถุงเท้าหนา ๆ ของตัวเองสองคู่ในแขนเสื้อเขา ที่แท้เขากลัวภรรยาเท้าเย็นระหว่างทาง จึงแอบยัดเข้าไป พื้นถุงเท้ายังเปื้อนขี้เถ้าฟืน ทั้งคู่หัวเราะพลางเอ็ดกันตรงนั้น จางหรงสะบัดขี้เถ้าจนหมด เก็บไว้คู่หนึ่ง ส่วนอีกคู่ให้เขาเอากลับไปซัก

ชายคนนั้นถามว่าถ้ากลางคืนไก่ไม่เข้าคอกจะทำอย่างไร นางบอกให้ต้อนจากกำแพงใต้ตามเดิม อย่าขังไก่ตัวผู้ของบ้านข้าง ๆ เข้าไปด้วยเหมือนคราวก่อน เขาตอบว่ารู้แล้ว หันไปถามตู้เยียนว่าจะช่วยดูให้นางกินของดิบของเย็นน้อย ๆ ได้ไหม ตู้เยียนหัวเราะบอกว่าตัวเองก็อยากกิน ในที่สุดเขาก็เลิกกำชับ หิ้วตะกร้าเปล่าออกไป ถึงประตูลานจึงนึกได้ว่าเอาตะกร้าไปไม่ได้ ต้องหน้าแดงเอามาคืน สวี่เซิ่นได้ยินเสียงหัวเราะจากในห้องก็อดหัวเราะด้วยไม่ได้ พอหัวเราะแล้วจึงเอาแผ่นแป้งชิ้นใหญ่ที่เตรียมจะแอบใส่ห่อของตู้เยียนกลับไปวางบนโต๊ะ

ถึงวันที่ยี่สิบห้า ตู้หยินเอาห่อเดินทางออกมาตากในลาน อาซุ่ยเห็นปลอกนิ้วเย็บผ้าหลายวงห่อผ้าไว้เรียบร้อยก็เดินเข้าไป ตั้งใจจะบอกว่าอย่ากลัวสัมภาระเยอะ เอาของกินไปอีกหน่อย แต่พอจะพูดกลับเปลี่ยนเป็นให้ค่อย ๆ เดินทาง ตู้หยินขอบคุณ แล้วจู่ ๆ ก็ถามว่าเวลาออกจากบ้านนางอยากขนของทุกอย่างไปด้วยเสมอหรือ อาซุ่ยหัวเราะ บอกว่าตอนย้ายเข้าเมือง แม้แต่กระบวยน้ำแตก ๆ ก็ยังอยากยัดขึ้นรถ

ตู้เยียนให้ดูห่อสัมภาระของนาง ข้างในมีเสื้อผ้าเปลี่ยนเพียงสองชุด ห่อเข็มด้ายเล็ก ๆ และกล่องไม้ อาซุ่ยเห็นสายวัดอ่อนอยู่ในกล่องไม้ ปลายสายสึกจนขึ้นเงา พลันรู้สึกว่าสี่สิบลี้ที่หญิงสาวจะต้องเดินทางนั้นไกลยิ่งกว่าสิบแปดลี้ที่ตนย้ายจากบ้านเก่าเข้าเมือง นางกลับเข้าห้องไปหั่นหัวไชเท้าดองสองแผ่น ถามอีกฝ่ายว่าจะเอาไปไหม ตู้เยียนตอบว่าเอา อย่าให้มากนัก ของเค็มกินแล้วกระหายน้ำง่าย

ตอนค่ำตู้หยินเอากล่องใหม่มาเก็บปลอกนิ้วเย็บผ้า วงเล็กวงหนึ่งกลิ้งไปถึงข้างเท้าเขา สวี่เซิ่นเก็บขึ้นมาลองสวมนิ้วตัวเอง ทำอย่างไรก็สวมไม่เข้า ทั้งสองหัวเราะพร้อมกัน เขาวางปลอกนิ้วคืนลงในฝ่ามือนาง ฝ่ามือมีรอยแดงจุดเล็กที่เข็มทิ้งไว้ เขามองนานไปชั่วอึดใจ ตู้หยินจึงหุบมือแล้วถามว่าจะวัดขนาดอีกหรือไม่ ใบหูเขาร้อนผ่าว ตอบว่าไม่วัด กล่องทำตามวงที่นางเคยใช้แล้ว นางก้มหน้าเปิดฝาดู พอดีกันสนิทจริง ๆ คราวนี้ไม่ได้ชมว่าเขาฝีมือดีอีก เพียงเก็บวงที่ใช้บ่อยที่สุดลงในช่องที่หยิบถนัดที่สุดก่อน

คืนนั้นสวี่เซิ่นเอาไม้เท้าเดินทางมาวางข้างประตูห้องตะวันออก เป็นไม้เนื้อแข็งที่เหลือจากซ่อมม้านั่ง เขาเพียงเหลาเสี้ยนออก ไม่ได้ถือวิสาสะแกะชื่อ พอวางแล้วก็หยิบกลับมา เคาะประตูถามว่านางจะใช้ไหม ตู้อินเปิดประตู ลองความยาวแล้วบอกว่ายาวเกินไปนิด เขาจึงตัดออกท่อนหนึ่งตามตำแหน่งที่นางวางมือ ท่อนที่ตัดออกตกลงพอดีระหว่างปลายรองเท้าของทั้งสอง

นางลองเดินสองก้าว บอกว่าใช้ได้ ถามเท่าไร เขาอยากบอกว่าไม่เอา หยุดครู่หนึ่งแล้วบอกว่าเป็นไม้สั้นที่เก็บเอง คิดค่าแรงสี่เหวิน นางหยิบเงิน เขารับ ใจกลับไม่เย็นเหมือนตอนขายกล่องก่อนหน้า เขารู้ว่าถ้านางไม่ต้องการ ก็ปฏิเสธได้ และตัวเองก็ไม่ต้องซ่อนน้ำใจไว้ในสิ่งของที่นางจำต้องรับอีก

วันออกเดินทาง สวี่เซิ่นไม่ได้ตามไปส่งที่ประตูเมือง ตอนเช้าเขารับปากโม่อิ่งว่าจะซ่อมโครงยกน้ำ โครงไม้แตกข้างหนึ่ง ถ้าลากไปถึงตอนบ่าย การซักเครื่องนอนก็จะช้าไปครึ่งวัน เขาทำงานอยู่ในลาน ได้ยินตู้เยียนคุยหัวเราะกับช่างปักที่จะไปด้วยกัน ได้ยินฟางเสี่ยวถามว่าจะเอานกจากอวี๋ชวนมาฝากสักตัวได้ไหม ตู้เยียนตอบว่านกมีปีกของมันเอง ไม่ยอมอาศัยห่อสัมภาระของนางหรอก

ก่อนออกเดินทาง ตู้อินหยุดข้างเขา ยื่นมือกดกล่องใบใหม่เบา ๆ ทีหนึ่ง แล้วถามว่าเขาจะรอนางกลับมาไปกินบะหมี่ร้านริมแม่น้ำด้วยกันได้ไหม สวี่เซิ่นเงยหน้า เกือบจะถือเอาคำพูดนั้นเป็นคำรับรองอย่างหนึ่ง ผ่านไปครู่หนึ่งจึงตอบว่าได้ นางบอกอีกว่าไม่ต้องรอนานถึงเทศกาลตวนอู่ ถ้ากลับทันวันที่หกก็ไปวันที่เจ็ด หากล่าช้าระหว่างทางค่อยว่ากันเมื่อกลับมา

เขามองเธอเดินออกประตูไป มือยังยกสิ่วค้างอยู่ครู่หนึ่งจึงวางลงข้างตัว อาซุ่ยนั่งอยู่ใต้หน้าต่าง ไม่ได้พูดว่านี่เป็นเรื่องดีหรือไม่ เธอจับด้ายเส้นใหม่ไว้ ร้อยอยู่นานกว่าจะผ่าน พอเงยหน้าเห็นลูกชายยังมองออกไปนอกประตู ก็บอกให้เขาทำแท่นวางถังน้ำให้สูงขึ้นอีกนิด ถังของม่ออิ่งใหญ่กว่าใบของเธอ

ตอนบ่ายเขาจัดขาแท่นให้แนบพื้นมั่นคง โม่อิ่งหิ้วน้ำมาเต็มถังเพื่อลองวาง โครงไม้ไม่โยก นางวางถังลงแล้วผ่อนลมหายใจ บอกว่าวันนี้ในที่สุดก็ไม่ต้องใช้เข่าดันไว้ สวี่เซิ่นรับค่าแรงที่ควรได้ พอกลับห้องก็เห็นหน้าต่างห้องตะวันออกปิดอยู่ครึ่งหนึ่ง ตรงขอบหน้าต่างมีปลายด้ายสีน้ำเงินชิ้นเล็กเหลืออยู่ เขาหยิบขึ้นมาโดยไม่ได้ใส่ถุงตัวเอง แต่เอาไปวางคืนด้านในธรณีประตูของตู้อิน กันไม่ให้ลมพัดหาย