Сливы размякли первыми

Вернувшись к началу переулка, Яо Цзя увидела, что Лу Янь стоит за дверью и смотрит на муравья. До муравьиной тропы от него было далеко, но одна нога как раз легла поперёк щели между камнями, и у носка башмака муравьи разбегались в стороны. Он не поднимал ноги, должно быть, ещё не заметил. Она переложила корзину с бамбуковыми побегами в другую руку и нарочно ступила погромче. Он поднял голову и первым делом отошёл от двери. Тропинка под башмаком тут же соединилась, и несколько муравьёв с белыми крошками перебрались на другую сторону.

Она спросила, долго ли он ждал. Он сказал, что только пришёл, показал на лоток с лепёшками у входа в переулок и добавил, что пришлось ждать, пока вынут вторую за утро партию. Яо Цзя рассмеялась и сказала, что, знай она, что он умеет считать партии, пришла бы ещё на полкэ позже. Он протянул руку за корзиной с побегами бамбука, но, увидев, что она не отпускает, не стал отнимать, только придержал дверь и подождал, пока торчащая из края корзины бамбуковая щепка минует рукав. Потом вошёл следом.

Шёл третий день сверки счетов. По одной из вчерашних записей Яо Цзя с утра уже сходила спросить, по двум другим надо было ждать, пока люди вернутся. Лу Янь подколол эти короткие записки отдельно от проверенных. Глядя, как он продевает шнурок в старое отверстие, она вспомнила, как у матери при перелистывании книги часто выпадали вложенные полоски. Яо Цзя приседала их собирать, а мать неизменно спрашивала, какой не хватает. Теперь все листки были на месте, и ей на миг захотелось, чтобы кто-нибудь всё же спросил, какого не хватает, и она снова могла бы ответить.

Когда пришёл хозяин работника Чэня, солнце только перевалило за край окна. Фамилия его была Би, лет ему было немного, рукава совсем новые, зато носки обуви покрывала грязь Восточного рынка. Сперва он посмотрел на кувшины в шкафу, потом на два пробных блюдца у Яо Цзя на столе и спросил: это ему оставили? Яо Цзя угукнула и пододвинула маленькую миску свежих побегов бамбука, нарезанных соломкой. Утром на рынке она попробовала чужой прозрачный бульон и, вернувшись, не стала добавлять столько сахара. Только пробовала порознь и пока не могла сказать, что лучше.

Хозяин Би сам взял палочками, попробовал и спросил, на одном ли из блюдец вчерашний выдержанный вкус. Она сказала, что да, а на другом уксус из того же кувшина, только сочетание немного изменено. Он придвинул оба блюдца, сперва понюхал, потом попробовал. Хвалить сразу не стал, постукивал пальцем по краю миски, будто и вправду прикидывал, как это подойдёт к его бульону для лапши. Яо Цзя смотрела на его руку и только теперь заметила, что он так и не тронул миску с чистым уксусом на прилавке.

Под конец он указал на блюдце с более мягким вкусом и сказал, что этот ещё немного тяжеловат, хотя уже ближе к тому, что надо, чем вчерашний. От этого «хотя» у Яо Цзя всё-таки сжалось сердце, но тут она вспомнила лицо его приказчика, вчера стоявшего у прилавка с комом лапши, и не стала торопиться с ответом. Она спросила, что ещё он кладёт в бульон, и хозяин Би рассказал ей и про нежные верхушки свежих бамбуковых побегов, и про ту минуту, когда лапша всплывает в котле. Заговорил он быстрее, чем когда вошёл. Ему хотелось, чтобы в жару человек, поев у него, мог ещё выпить пару глотков бульона, чтобы после одной миски у него в горле на весь день не оставался один уксус.

Сказано было грубо, но этот вкус она понимала. Опустив голову, она подвинула знакомое блюдце к себе: понятно, когда результат станет устойчивым, оставит ему немного. Он хотел заплатить за сегодня; она взяла лишь за маленький кувшинчик, который он унёс, а пробы оставила себе доедать. Хозяин Би за эту любезность тоже не стал хвалить её «родовой рецепт»: согласился и ушёл, ещё у двери велев приказчику Чэню купить на два побега бамбука меньше — своих хватает. Они спорили у входа, какой нежнее, а Яо Цзя вдруг поняла: ему важно не сколько лет сохранилось материнское, а кому он действительно подаст еду.

Лу Янь не вмешивался, а когда она вернулась, лишь спросил, завести ли для нового заказа отдельную страницу. Она сказала: пока не надо, ещё ни о чём не договорились, даже семья Яо сама не знает наверняка, какого вкуса сможет добиться. Тогда он вынул наполовину исписанный лист, перевернул чистой стороной вверх и оставил ей для следующей записи. Она взглянула и не сказала, что боится напрасного письма; он тоже не убрал лист. Оба позволили ему занимать тот клочок света на краю стола.

После полудня сверили последнюю запись, и Лу Янь прочёл ей несколько заново переписанных страниц. В двух случаях за рис, взятый в долг, уже расплатились овощами; в прошлогоднем счёте пустых кувшинов семьи Тань недоставало одного; работу её матери вынесли отдельно, расчёта ещё не обсуждали, и судить о нём по уже возвращённым деньгам было нельзя; три ночи, когда мать ухаживала за тёткой, записали отдельно, а рядом с несколькими ночами, когда тётка позже приходила в дом Яо присматривать за ней, ясно дописали Яо Лань, больше не объединяя её с тем, кто привозил уголь. Когда он дошёл до этого места, Яо Цзя попросила подождать и сначала протянула руку, коснулась этих двух иероглифов — словно пары ног, пришедших издалека, с ещё не сошедшей с подошв грязью.

Он вымыл кисть и хотел унести книгу в заднюю комнату, но она попросила оставить здесь, ей ещё смотреть. Яо Цзя отсчитала из денежного ящика пятьдесят четыре вэня, дважды проверила и нанизала на новый шнурок. Лу Янь посмотрел на цвет шнурка у неё в руках, словно хотел сказать, что можно было и попроще, но в конце концов взял деньги и только спросил, не надо ли ещё вычесть за обеды. Она покосилась на него и сказала, что если в Юэпу он тоже так мало ест, то ясно, отчего по возвращении только и думает, где купить кислых слив.

Слова прозвучали, и оба на миг притихли. Яо Цзя упомянула об этом ненарочно. Тогда из его рукава высунулся уголок бумаги, и она его увидела. После, когда Лу Янь приходил, он всегда чуть плотнее подбирал левый рукав, и ей было неловко спрашивать. Сейчас Лу Янь машинально ощупал рукав, но там было пусто. Утром он не взял свёрток. Тот остался на столе в родовом доме, завёрнутый всё в ту же отсыревшую бумагу. Лу Янь смущённо улыбнулся, попросил подождать и действительно встал и вышел.

Яо Цзя его не остановила, сперва внесла в книгу выверенную сумму за работу. Дописала два знака «已付» — «уплачено», тушь ещё не высохла, и она не стала сразу закрывать книгу. В соседнем переулке шаги удалились быстро, а обратно шли чуть медленнее. Лу Янь принёс бумажный свёрток на ладонях, словно товар, на котором только что обнаружил порчу, и, ещё не положив его, сказал, что сливы уже не очень хороши, немного размякли. Знал бы, достал бы в первый же день. Говоря, он развязал бумажный узелок. Две сливы слиплись, а когда он их разнял, выступило немного светлого сока.

Она выбрала сливу получше, сперва понюхала и только потом надкусила. Кислота тут же поднялась от кончика языка, такая знакомая, что она чуть не закрыла глаза. Но даже закрыв их, она уже не могла, как в детстве, сразу сказать, что совсем не кисло. Лу Янь смотрел на неё, и в его улыбке уже было ожидание ответной улыбки. Яо Цзя подержала сливу во рту, наконец положила оставшуюся половинку и сказала, что теперь такого кислого не ест.

Он сперва только сказал «а», потом снова потянулся к свёртку, словно хотел забрать всё обратно. Яо Цзя прижала уголок бумаги и сказала, что сливы не настолько испортились, чтобы их нельзя было есть. Она принесла с кухни чистый маленький горшочек, отобрала помятые плоды, остальные оставила. Он помогал перебирать, нашёл совсем круглую сливу и спросил, хороша ли эта. Она взяла её, увидела, что снизу кожица лопнула, и покачала головой. Он тоже опустил голову, рассмеялся и сказал, что, выходит, всё время смотрел только на ту сторону, что сверху.

Банка с сахаром стояла за прилавком. Яо Цзя достала её, набрала ложку, вспомнила вчерашнее блюдце и немного соскребла с края. Лу Янь спросил, не будет ли опять слишком сладко. Она посмотрела на него и наконец рассмеялась. Вчера, сказала она, было к лапше, а это она сама будет есть, пусть будет послаще. Сахар медленно ссыпался в кувшин и сперва прилип к влажной кожице слив, словно покрыл её тонким снегом. Когда она повернула кувшин, он придержал донышко. Их пальцы на миг соприкоснулись костяшками, и оба не сразу отняли руки.

За окном вдруг раздался голос Сяо Гэна. Мальчик стоял за дверью и дёргал травинкой за новый рукав. Мать не давала ловить букашек в щели у колодца, и он пришёл жаловаться Яо Цзя. Она позвала его выпить воды, но, увидев, что обе руки в грязи, велела остановиться на пороге и сама принесла ковш воды, чтобы он их ополоснул. Лу Янь встал рядом и посмотрел на светло-синюю заплату на рукаве. Взгляд у него был спокойнее, чем несколько дней назад, но спросил он всё так же тихо, из семьи ли Гао этот мальчик.

«Гао Цзян. Когда ты позавчера пришёл, я как раз собирала его одежду, — ответила она. — Мать занята, вот он иногда и приходит посидеть. У какого кувшина спрятать кузнечика из травы, он знает лучше меня».

Сяо Гэн услышал слово «прятать» и тут же обернулся. Он ничего не прятал, а прежнего кузнечика давно отпустил. Яо Цзя велела ему сперва как следует умыться, пока он не успел перепачкать новую одежду грязью, доказывая невиновность насекомого. Лу Янь засмеялся и опустил голову. Мальчик решил, что тот на его стороне, и двинулся к нему, но успел сделать всего шаг, прежде чем Яо Цзя легонько преградила ему дорогу ручкой ковша. Все трое столпились у двери, а вода стекла по каменным ступеням и закружила сливовую косточку.

Когда ребёнок ушёл, Лу Янь, глядя за дверь, сказал, что позавчера чуть не задал один глупый вопрос. Яо Цзя не стала притворяться, будто не понимает, и ответила, что заметила. Он спросил, пустила бы она его в дом, если бы он всё-таки спросил. Она всерьёз задумалась и сказала, что, пожалуй, пустила бы. Скорее всего, сначала дала бы ему купить уксус, а потом позволила спросить. Он рассмеялся и на этот раз не попытался вместить в этот смех всё, что хотел сказать за одиннадцать лет. Ей тоже не пришлось подыскивать слова, чтобы прикрыть его неловкость.

Перед закрытием она вынесла стульчик, который прежде оставляла для матери, чтобы стереть пыль снизу. Лу Янь заметил старую трещину на сиденье и спросил, не надо ли стянуть её деревянной накладкой. Она сказала, что в другой день попросит плотника Хэ посмотреть, незачем браться сразу за всё. Он согласился и больше не предлагал взять это на себя. Яо Цзя присела у ножки стула, провела тряпкой и тихо сказала, что в последние годы мать сама думала перебраться на другое место и найти печь там, где светлее. Ей хотелось большего, чем слышать от соседей похвалы за усердие.

Лу Янь подождал у двери, пока она договорит. Яо Цзя добавила, что тогда всё уговаривала мать остаться. Переезд стоит денег, а на старом месте её знают. Когда матери не стало, оказалось так легко свести всё, что та говорила, к одному слову «устала». Она понемногу стёрла пыль с нижней стороны стула, и показалась светлая деревяшка от прежнего ремонта. Она смотрела на неё, вдруг защипало в носу, но она не заплакала. Кувшин со сливами в сахаре тихо стоял на прилавке, и сегодняшняя сладость ещё не успела проникнуть внутрь. Уходя, Лу Янь сказал, что придёт через несколько дней попробовать. Она ответила, что сперва посмотрит, как там сливы, и тогда позовёт. Эту простую фразу услышали оба.