Одна ложка, а уже слишком сладко

Ещё толком не рассвело, когда Яо Цзя услышала, как за переулком отворилась дверь. Лу Янь вышел с пустым ведром, подошёл к колодцу, сперва обмотал ладонь тканью и только тогда спустил верёвку. Она боялась, что сегодня он найдёт предлог не прийти. Увидев, что он и правда встал, она подумала, что сама, должно быть, похожа на человека, который с утра пораньше выглядывает в дверь и ждёт. Он поднял голову от колодезного сруба, и ей пришлось поднять совок для золы, указать на кухню и спросить, не шёл ли вчера дым в комнату.

Он ответил, что проверил, одолженный котёл ещё чуть протекает, а когда греешь воду, внизу всё время шипит. Яо Цзя знала, что это старый котёл, который Фэй Шао отыскал на складе, и сказала, что шипит отсыревшая зола на дне, воды там достаточно. Он стоял по ту сторону колодца и слушал так внимательно, словно и это была строка в накладной, которую нельзя пропустить. Она вспомнила, как в детстве учила его различать душистую китайскую тоону и вонючий айлант. Он перенюхал каждый листок и всё равно перепутал. Улыбка уже готова была выдать её, и она, опустив голову, стукнула совком для золы о край двери.

На завтрак она сварила на полмиски больше пшённой каши. Лу Янь принёс две печёные лепёшки. Фэй Шао ещё вчера сказал, что даже если тебя кормят, с пустыми руками идти нельзя, но лепёшки оказались суше её собственных, и он, разламывая одну у порога, насорил крошками. Яо Цзя дала ему блюдце. Он собрал крошки и высыпал в кашу. Увидев, как быстро они впитывают влагу, она хотела сказать, чтобы он сыпал поменьше, но он уже поднял миску, и она промолчала. Сама взяла другую половинку лепёшки и подержала в каше, пока та не размокла.

Вчера они уже нашли несколько коротких записей. На листах, которые ещё предстояло сверить, он загибал уголок, а остальные откладывал отдельно. Когда попадался почерк её матери, у которой одна строка наполовину наползала на другую, приходилось смотреть, повернув лист боком к светильнику. Яо Цзя уступила счетам самое светлое место, а сама рядом строгала бамбуковые палочки. Она сразу сказала, что кое-что из оставшегося, пожалуй, известно только тем, кого это касалось. Неразборчивое можно оставить как есть, незачем непременно складывать из него целую фразу. Он кивнул и заново обвёл запись, начало которой уже успел угадать.

Ближе к девяти утра с восточного конца улицы опять пришёл приказчик Чэнь. На этот раз он явился без лапши, чтобы хозяин снова не сказал, что он слишком долго ходит. Принёс только чистую мисочку, попросил маленькую ложку старого уксуса и ещё немного сахару. Он стоял у прилавка, дожидаясь Яо Цзя, и всё тёр пальцами донышко миски. Хозяин вчера попробовал, сказал он, вкус у уксуса и правда насыщенный. Если удастся отдельно развести немного, чтобы вышло полегче, завтра придут несколько человек пробовать лапшу, вот им бы и подать.

«Раз ваш повар умеет смешивать, возьмите уксус и добавьте что нужно у себя», — сказала Яо Цзя.

Приказчик Чэнь покраснел и ответил, что хозяин только спросил, а если она не хочет, то и ладно. Он отодвинул миску к себе и словно стал ещё меньше, чем когда пришёл. Яо Цзя услышала, как резко прозвучали её слова, положила бамбуковую палочку и сказала, что дело не в нежелании. Зачем попусту разводить такой хороший выдержанный уксус до безвкусицы? Потом люди ещё решат, что у семьи Яо кувшин от кувшина всё хуже. Приказчик открыл рот, снова закрыл и наконец сказал, что те, кто ест лапшу, вряд ли знают, чей уксус, им важно, нравится или нет.

Ей было неприятно это слышать. Два дня назад он ещё не мог толком назвать свою лавку, а теперь будто стоял у неё за дверью от лица всех, кто ест лапшу. Лу Янь поднял глаза от счетов. Она заметила и заговорила ещё ровнее, взяла мелкое блюдце и предложила приказчику попробовать. Зачерпнула сахар чуть щедрее, чем собиралась. Белая горстка упала в тёмный уксус и не сразу разошлась, словно тонкий слой золы.

Приказчик Чэнь попробовал, сперва облизнул губы и сказал, что слишком сладко. Яо Цзя тоже попробовала. Кислота осталась, но сладость первой обволокла язык, а аромат выдержанного уксуса спрятался где-то за ней. Вместе они совсем не ладили. Она немного рассердилась и на ту миску лапши, и на эту ложку сахара, и на себя за то, что взялась при людях пробовать то, чего ещё не делала. Она забрала блюдце и сказала, что вот поэтому нельзя добавлять что вздумается. Испортить легко, а чтобы вышло хорошо, всегда приходится ждать.

Приказчик больше не уговаривал, только купил уксуса на два вэня, как вчера, и накрыл принесённую с собой мисочку. Уходя, он сказал, что завтра хозяин будет поблизости покупать бамбуковые побеги и, может быть, зайдёт по пути. Попросил оставить ему немного на пробу, чего-нибудь с другим вкусом. Она ничего не обещала и не отказала. Лишь когда он вышел, она убрала блюдце с переслащённым уксусом подальше, заметила, что кисть Лу Яня замерла над бумагой, и спросила, не кажется ли и ему, что слишком сладко.

Лу Янь опешил, словно не ожидал, что вопрос достанется ему. Сказал, что ещё не пробовал, и Яо Цзя подвинула блюдце. Он макнул бамбуковую палочку, осторожно лизнул, а потом неожиданно макнул ещё раз. Она посмотрела, как он хмурится, и сказала, чтобы говорил прямо, если невкусно, она не такая уж хрупкая. Он наконец улыбнулся и сказал, что похоже на конфету, которую он однажды купил на реке. Сперва сладко, а потом вдруг так кисло, что сводит зубы. Только та конфета была в обёртке, её в лапшу не клали.

Она прыснула со смеху и тут же сдержалась. Лу Янь отложил бамбуковую палочку, не стал судить, кто прав, и снова отыскал строку, на которой остановился. А она вспомнила, как в детстве они вдвоём тайком купили леденцы и мать их застала. Ругать не стала, только велела говорить, не вынимая леденцов изо рта. У обоих детей выходило невнятно, а мать смеялась громче всех. И сейчас маленькое блюдце сладкого уксуса рядом напомнило ей о матери сильнее, чем любые похвалы выдержанному вкусу.

До полудня плотник Хэ пришёл через заднюю дверь, принёс лестницу и полез осматривать крышу. Яо Цзя держала лестницу у основания. Услышав, как он несколько раз пошевелил что-то наверху, и увидев, что посыпались комочки земли, она поспешила отвернуться. Лу Янь уже хотел подойти помочь, когда плотник Хэ окликнул её с карниза и велел посмотреть на старую деревяшку с восточной стороны. Именно её она вчера показывала Лу Яню. Балка ещё крепкая, испортилось соседнее место, целиком балку менять не надо. Он говорил быстро, но, когда она спросила, на сколько дней работы, помедлил и сказал, что это зависит от того, когда она согласится переставить несколько кувшинов внутри.

Первым делом она ответила, что кувшины нельзя переставлять куда попало, и тут же поняла, что опять поспешила их защитить. Плотник Хэ на лестнице промолчал и постучал тонкой палочкой по перекошенной черепице. Смысл был ясен, черепица тоже не могла вечно оставаться перекошенной. Яо Цзя прикусила губу и сказала, что завтра после полудня посмотрит, какие кувшины можно убрать, а самый старый пока останется на месте. Она всё ещё с некоторым упрямством перечисляла, где что стоит. Плотник Хэ не стал давить. Спустился, соскрёб грязь с подошв и сказал, что ему всё равно сперва надо закончить работу на Северной улице.

Когда плотник ушёл, Лу Янь подобрал деревянный клинышек, закатившийся под прилавок, и спросил, оставить ли его. Он не стал, как бывало с другими, говорить, что раз в доме появился мужчина, ей об этом заботиться уже незачем. Она ответила, чтобы оставил, подложить в угол окна. Лу Янь положил клинышек куда она показала, задел запястьем створку, и с оконной бумаги посыпалась пыль. Он не успел отстраниться, и весь кончик носа оказался в пыли. Яо Цзя подала ему влажную тряпицу. Увидев, что он первым делом вытирает лицо, а не окно, она вдруг расшалилась и указала ему на другую щёку, будто там ещё осталось. Лишь когда он вытер и её, сказала, что обманула.

Он посмотрел в её сторону, но она уже отвернулась и пошла мыть руки. На заднем дворе стоял тёплый свет, на воде плавал гранатовый лист. Она отодвинула его к краю корыта и вдруг почувствовала, что сегодняшнее утро прошло быстрее вчерашнего. Она думала, что за восемнадцать вэней сможет со спокойной совестью отдать Лу Яню все счета и заниматься своим делом. Но когда он сидел здесь, она замечала, когда он откладывал кисть и когда пил воду, слышала, как в разговоре с покупателями его голос в конце фразы опускался гораздо ниже, чем в юности. Всего этого восемнадцатью вэнями не объяснишь.

После полудня Гао Цзян принесла небольшую корзинку свежих побегов бамбука. Их было всего несколько. Она сказала, что поделились родственники, нежные верхушки они съедят дома, а те, что потолще, отдают Яо Цзя. Когда Яо Цзя принимала корзинку, на дне оказался ещё короткий корешок в земле. Гао Цзян увидела и сразу потянулась забрать его, сказав, что уж его-то не собиралась засчитывать за целый побег. Яо Цзя с улыбкой её остановила. Пусть оставит, подопрёт дверцу печи, зато не придётся нести обратно. Они немного поспорили, и корешок в земле так и остался у Яо. Но Гао Цзян заодно новой работы на себя не взяла. Сяо Гэн хотел после обеда посмотреть, как плетут кузнечиков из травы, а раз она обещала, надо идти.

Дождавшись, пока она уйдёт, Яо Цзя очистила побеги. Внутри они были почти прозрачно-белые, на кончике чуть желтоватые. Она срезала тонкий ломтик, положила в свою мисочку, зачерпнула вчерашнего выдержанного уксуса и на полпути остановила руку. Она знала, чем приправить маринованные зимние побеги, знала, как убрать приторную жирность бульона, но этот ломтик ещё дышал чистой влагой. И вдруг она не могла придумать, что ещё сама хотела бы попробовать, кроме как плеснуть уксуса поменьше.

От переднего прилавка донёсся голос Лу Яня, читавшего числа. Он спрашивал о старой записи за закуски: иероглиф 辛 в конце означает, что Жуань Синь получила деньги или приготовила еду? Она ответила, что сейчас посмотрит, но сперва всё-таки съела тот ломтик побега бамбука. Уксус был очень душистым, а свежесть побега чувствовалась лишь при первом укусе; дальше оставалась только знакомая ей кислота. Она взяла ещё ломтик, без уксуса, и тщательно разжевала до конца. Лишь тогда у корня языка появилась слабая сладость, словно кто-то издалека тихонько окликнул.

Она поставила обе миски рядом и ни одну не вылила. Когда она объяснила запись со знаком 辛 («Синь»), Лу Янь приписал на полях несколько мелких знаков и сказал, что про других тоже записано так же, придётся у каждого спросить отдельно. Яо Цзя смотрела на имя матери. Оно вдруг показалось ей куда длиннее, чем утром, и могло и заставить её выпрямить спину, и не дать ей шагнуть в сторону. Слишком сладкую пробу она убрала на кухню и накрыла маленькой миской. Если завтра хозяин приказчика Чэня и правда придёт, ей хотя бы не придётся в спешке зачерпывать эту ложку у него на глазах.