Три дня вверх по реке

Двадцать четвёртого дня пятого месяца Лу Янь вышел из Юэпу на лодке вверх по реке.

На этот раз он ехал на местную пристань сверить количество возвратной тары с двух рейсов, а в начале шестого месяца предстояло ещё осмотреть образцы укупорки новой партии. Даты уже согласовали в конторе, новых мест в трюме он пока никому не распределял. Фэй Шао вложил в его тонкую книжку образцы разных узлов, чтобы на берегу всю пустую тару не приписали одному хозяину. Он просмотрел их один за другим и перед выходом достал из-под стола старую тряпицу, которой оборачивал книжку. От стирок она побелела, но края ещё были крепкие.

Вэнь Юйшэн с другого конца спросил, когда к концу месяца тот сможет прислать переписанные цифры. Лу Янь назвал день, старший приказчик кивнул и снова занялся новичками. Раньше перед отъездом из порта Лу Яню непременно ещё говорили, кому срочно нужен такой-то рейс и у кого следует что-нибудь спросить. Теперь за пазухой у него была только одна книжка, и плечам было непривычно легко. За дверью он ещё раз подтянул ремень и лишь когда с судна в третий раз окликнули его по имени, понял, что материнское «смотри не наступи на таз» уже давно звучит у него в памяти.

Несколько дней назад он заходил домой и выяснил, какие лепёшки любит мать. Линь Цянь нравились те, что слегка подрумянились по краям, с бобами, растёртыми не слишком мелко. А он всё думал, что она, как и он, не любит крошек. Перед отъездом он принёс ей две. Мать при нём откусила, смахнула крошки с одежды и сказала, что у таких и есть настоящий аромат, пусть за неё не боится. Отец сидел рядом, по-прежнему ворчал, что там дороже, чем в старой лавке, но и сам протянул руку за уголком.

За те два кусочка лепёшки они так и не договорили о прошлом. Когда Лу Янь выходил, отец ещё спросил, сколько дней он пробудет в местном порту. Он ответил, что примерно до шестого, да ещё надо будет посмотреть новую партию листьев. Отец протянул «а» и попросил по возвращении закруглить конец оконного засова, а то старый упирается в ладонь. Лу Янь согласился. Отец снова заговорил о работе, но за его вопросом сын услышал и кое-что ещё.

Когда лодка отчалила, белые стены Юэпу стали постепенно опускаться вдали. Лу Янь сел у каюты и нащупал за пазухой записку Яо Цзя о возврате аванса. Возмещение владельцу первоначального груза было выплачено, один экземпляр остался у торгового дома, другой у него, но прошлое от этого не стало тоньше листка. Двадцатого он уже отправил с лодкой вверх по реке короткую весть. Написал, что вернётся двадцать шестого и на следующий день зайдёт, если она будет свободна. Торопить её с ответом, который пришлось бы успеть отправить до его отъезда, он не стал.

На той же лодке плыла женщина с синим узлом за спиной. Она везла дочь к родне вверх по реке. Девочке было лет семь-восемь, ей недавно заплели две косички, и она всю дорогу их ощупывала. Мать сказала, что если распустит, пусть сама заплетает заново. Девочка и вправду захотела научиться. Расплела одну косичку и в несколько движений так обмотала одну прядь вокруг другой, что от боли выступили слёзы. Женщина приговаривала, что предупреждала её не трогать, а сама придерживала волосы у корней и терпеливо распутывала.

Лу Янь хотел подать маленькие ножницы, уже нащупал их, но остановился, услышав, как девочка крикнула, что стричь нельзя, а мать сказала, что до этого ещё не дошло. Он лишь уступил им табурет рядом с собой. Когда девочка уселась, показалась её тонкая ступня, до того скрытая под узлом. На подъёме синели два пятна, похожие на рыб без хвостов. Он спросил, что это. Девочка ответила, что большой корабль, и посетовала, что он даже корабля узнать не может.

Пассажиры засмеялись, и Лу Янь вместе с ними. Девочка показала пальцем, что нос лодки там, где пальцы ноги, и смотреть надо вот так. Он наклонил голову, как она велела, и действительно различил что-то похожее на лодку. Серьёзно кивнул. Девочка осталась довольна, а мать со смехом велела ей у бабушки сперва смыть рисунок и только потом лезть на чужую кровать, чтобы не затащить под одеяло целую реку. Девочка обхватила ступню, серьёзно подумала и спросила, нельзя ли смыть только половину большой лодки.

После полудня задул встречный ветер, парус убрали, и судно медленно шло вверх на людской тяге. Вёл его не Инь Шуньцин, а другой опытный судоводитель, с которым Лу Янь уже ходил. У того на левой щеке было бледное пятно. Он крикнул людям внизу сперва перевести дух. Несколько бурлаков на берегу прошли по камням на мелководье, верёвка натянулась, и судно чуть сдвинулось. Лу Янь увидел, что один молодой парень всё ещё сжимает в руке пол-лепёшки и откусывает на ходу. Укусил слишком поспешно и закашлялся.

Он убрал тонкую книжку в тень, спустился и помог остальным протолкнуть судно через небольшой участок отмели. От толчка нескольких человек судно легче не становилось. Корпус сперва увяз в иле, и люди дождались окрика кормчего, чтобы навалиться разом. Лу Янь не стал выкрикивать свою команду раньше времени, подставил плечо под борт, и в нос ему ударил сырой запах дерева вперемешку с потом. Когда они одолели самый тугой цунь, его нога вдруг скользнула, и человек рядом подхватил его.

Мужчина был уже не молод, виски у него поседели, а основание ладони было твёрдым, как старый бамбук. Лу Янь поблагодарил его, а тот лишь посетовал, что обувь скользит, и велел в такой паре не ступать туда, где ил мягче всего. Вернувшись на лодку, Лу Янь снял носки и развесил их сушиться. На правой ступне содралась тонкая кожица. Боли не было, только зудело. Девочка заметила это, опустила глаза на свою лодочку и спросила, почему ноги у того, кто и вправду побывал в воде, не синие. Он показал ей грязь на ладони и сказал, что вот он, сегодняшний цвет.

Вечером они пристали к маленькой пристани. Кто-то с лодки собрался купить вина и позвал его с собой. Лу Янь не был голоден, но, заметив на береговом прилавке миску нарезанных бамбуковых побегов, остановился. Торговец развёл уксус до лёгкого вкуса, в котором ни сладость, ни кислота не перебивали друг друга. Когда палочки поднимали ломтик, сквозь тонкий край просвечивал фонарь. Лу Янь попробовал, и ему вдруг захотелось, чтобы Яо Цзя тоже отведала. Он спросил, можно ли завернуть немного с собой, и увидел, как торговец потянулся за листом.

Он посмотрел на миску с побегами, вспомнил, что впереди ещё два дня, и спросил, что с ними станет в свёртке, если завтра будет жарко. Торговец посмеялся над ним. Что купил вечером, то вечером и съешь, зачем непременно везти до послезавтра? Лу Янь тоже улыбнулся, остановил его с листом и попросил просто маленькое блюдце. Отнёс его к берегу и стал есть не спеша. Кто-то протиснулся сзади, немного уксуса выплеснулось на пальцы. Он слизнул его и понял, что ему и самому по-настоящему нравится этот вкус, даже если выбирать его ни для кого не нужно.

Ночью под низким лодочным навесом стоило повернуться, и уже обо что-нибудь ударишься. Он завернулся в старую куртку и слушал воду. Рядом слышалось дыхание нескольких человек. Женщина с ребёнком уже спали, а кто-то ещё тихо говорил во сне. Столько ночей он провёл в пути, и прежде, прибыв к новой пристани, первым делом думал, сколько сделок ещё осталось и сколько удастся выручить завтра. А ночей, когда он и правда запомнил, как звучала вода, оказалось совсем немного.

Он вспомнил Чжан Чэня. Тот научил Яо Цзя вязать узлы у горловины кувшинов, а он ещё даже не видел его, но уже злился на эти чужие руки. Кого Яо Цзя встретила за одиннадцать лет, с кем ходила по Южной улице, он ни дня не видел своими глазами, а ведь считал само это одиннадцатилетие доказательством того, что она всё это время оставалась на прежнем месте. От этой мысли ему всё ещё было горько. Кто-то рядом перевернулся, задел его коленом и пожаловался, что стоит разложить постели, как на судне совсем не остаётся места. Он поспешил немного подобрать ноги.

Двадцать пятого числа прошёл мелкий дождь. Парусина набирала воду, он помог натянуть один край, и вода потекла по нему, звонко закапала в деревянный таз, подвешенный за бортом. Женщина с синим узлом хотела переодеть дочь в сухое, а девочка твердила, что ей не холодно, и вертелась так, что ворот никак не проходил через голову. Лу Янь прошёл с другой стороны и услышал, как мать сказала, что сама маленькой была такой же, бабушка тогда за ней пол-улицы пробежала, чтобы вытереть. На полуслове женщина сама засмеялась, и девочка тут же дала себя переодеть.

Лу Янь стоял на носу под дождём и вдруг подумал, что Яо Цзя в свои восемнадцать или девятнадцать, наверное, тоже вот так смеялась с кем-то. Он к тому времени уже уехал из родных мест и работал с отцом на дальнем складе. В письмах изредка мелькали новости о матери и дочери Яо, потом и этих строк стало меньше. По нескольким листкам он не мог узнать, как прошли те годы. А когда и вправду оказался перед ней, всё ещё ждал, что при малейшем отступлении от прежнего она прежде всего даст ему объяснение, с которым он сможет успокоиться.

Он не стал писать об этом в письме. Под вечер помог кормчему сверить две единицы возвратной тары и заметил, что дождём прибило верёвочную метку на одной корзине к складке. Он отогнул её, проверил, где она была закреплена, и сухой тканью вытер воду с края книжки. Когда он закончил эти мелкие дела, ещё не совсем стемнело. Он сел поесть и впервые захотел, чтобы остаток пути прошёл быстрее. Ждал он уже не груза к тридцатому числу, да и одной безупречно сведённой накладной ему было мало.

Ночью дождь стих. На берегу виднелось несколько огоньков. Сперва казалось, что они стоят на месте, но, когда судно подошло ближе, стало видно, что это люди внизу на ощупь пробираются вдоль берега. Кто-то поднял фонарь повыше для знакомого и окликнул его по имени. Голос донёсся по воде, а с судна ответил совсем другой человек. У Лу Яня потеплело на сердце. Он представил, как однажды сидит на берегу, узнаёт судно, на котором плывёт Яо Цзя, знает, по каким сходням она спустится, и ему больше незачем заранее выдумывать за неё, какой была дорога.

После полудня двадцать шестого вода понемногу стала привычного цвета. Вдали под вязом сушился ряд верёвок, старая ива клонилась над водой. У каменной ступени на пристани по-прежнему был отбит угол, только рядом теперь стояло коромысло торговца кашей. Девочка первой увидела берег и спросила, приехали ли они. Мать ответила, что ещё надо как следует причалить. Девочке так не терпелось, что, казалось, нарисованное у неё на ступне судно само вот-вот пустится вперёд. Лу Янь придержал её сине-зелёный узелок, уже готовый соскользнуть, и только когда перекинули сходни, поднялся вместе с ними на берег.

Сперва он пошёл сдавать тонкую учётную книжку на местной пристани. Возвращённую утварь сверили с владельцами и оставили на складе, чтобы на следующий день ещё раз осмотреть при свете. Только после этого он отнёс свою дорожную суму в родительский дом. Ключ поворачивался туго, пришлось повернуть дважды. Дверь открылась громче, чем в то утро, когда он уезжал, но внутри его встретил только обычный слой пыли. Три пустых крюка над столом остались на месте, и он повесил суму на тот, что мог её выдержать.

Уже смеркалось. Он умылся и сменил верхнюю рубаху на ту, что ещё оставалась сухой. На вороте была складка. Он дважды пригладил её рукой, но она так и осталась, и он махнул рукой. Он уже передал, что придёт завтра. Сегодня не следовало отрывать её от дела, чтобы она его встретила, а ноги всё равно понесли его к Колодезному переулку. Лавка Яо ещё не совсем закрылась. Последний покупатель у прилавка оборачивал горлышко кувшинчика тканью, а она придерживала для него тонкую бечёвку и тихонько говорила, чтобы не спешил, кувшинчик маленький, никуда не убежит.

Лу Янь встал сбоку от двери, чтобы не загораживать покупателю дорогу. Когда тот ушёл, Яо Цзя подняла голову и увидела его. Рука с тряпицей на миг замерла, в глазах мелькнул быстрый свет и тут же улёгся в спокойствие, знакомое ему и всё же не до конца. Он вдруг понял, что ни одни из слов, которые готовил всю дорогу, сейчас не подходят, а сбоку в её волосах светлело абрикосовое пятнышко, словно узкая полоска нового света, только что замеченная им в длинном переулке.

«Вернулся?» — спросила она.

Он ответил, что вернулся, перевёл взгляд с её глаз на ленту, потом обратно и наконец сказал совсем прямо: «Вот это красиво».

Яо Цзя коснулась ленты рукой, будто ещё не решила, признаваться ли, что ей и самой нравится. Сказала только, что купила недавно, но рукой её не прикрыла. Лу Янь улыбнулся. Миску с водой после мытья, стоявшую у шкафа, ещё не опорожнили, и свет в ней тихонько колыхался. Стоя у двери, он впервые почувствовал, что эти три дня и правда подошли к концу и что он оказался на шаг ближе, чем рассчитывал.