Слишком тяжёлая лапша для лета

Вечером второго дня пятого месяца лодка, шедшая вверх по реке, доставила обратно восемьсот четыре вэня.

Яо Цзя снова открыла дверь, предложила посыльному присесть у прилавка и пошла налить тёплой воды. Он только что поднялся от реки, щиколотки у него были в мокрой грязи, и он не хотел ступать на только что вымытый пол. Она постелила старую соломенную циновку и сказала, что её для того и кладут, чтобы люди могли ступить, стоя пить незачем. Выпив, он поел холодной лепёшки, которую принёс с лодки, с горсточкой солёных огурцов, что она ему дала, и только потом по очереди передал ответные записки от обоих домов.

Печати целы, груз принят по договору, из остатка оплаты вычтена оставшаяся плата за перевозку. Всё сходилось. Когда Яо Цзя прочла, что в заведении Тао уксус пришёлся как раз впору для кухни, уголки её губ невольно дрогнули. Тут же вспомнилось лицо Юй Эрнян у прилавка, и она отложила бумагу. Немного погодя снова прочла ту строку. Она вымыла посуду, разлила уксус, договорилась с покупателями о цене, и за всем этим стоял настоящий труд. Но и радостным словам о её уксусе, и вести о том, что листья остались на берегу, этой ночью должно было найтись место.

Она прибавила деньги к прежним семистам восьмидесяти — всего получилось тысяча пятьсот восемьдесят четыре — и сперва отдельно отсчитала сто двадцать залога за пустую тару. За ними впоследствии могли прийти, на починку карниза их тратить нельзя; плату за собственную работу по расфасовке и стоимость уксуса тоже следовало отложить порознь. Закончив считать, она только тогда заметила, что в столь подробной расписке Лу Яня по-прежнему нет ни строки о листовом товаре. Она взяла бумагу для ответа. Сначала написала лишь, что получила, потом добавила: семья Юй спешно отправила два тюка, шесть ещё остаются в здешнем порту, — и спросила, видел ли он прибывшие у себя.

Вопрос не был упрёком, а на бумаге вышел жёстким. Она провела пальцем по краю листа и чуть не зачеркнула слова «ты видел?», чтобы поставить вместо них обычное приветствие, но в конце концов оставила как есть. Письмо отправилось вниз по реке третьего дня пятого месяца и могло дойти самое раннее к вечеру четвёртого. Она не просила посыльного непременно вручить его кому-нибудь из семьи Лу, только сказала передать Лу Яню в контору «Юнхэ» и отметить, какого числа он получил.

Третьего числа до полудня хозяин Би принёс миску по-настоящему горячей лапши. Он шёл быстро, держа миску в маленькой корзине с крышкой. Когда он поднял крышку, пар от бульона взвился и заставил пот на одной щеке снова заблестеть. Он подвинул к ней лапшу и первым делом сказал, что сегодня положил меньше бульона на костях. С наступлением жары посетители просят чего-нибудь полегче. Пусть она будет добра попробовать ещё раз.

Яо Цзя посмотрела на нежные бамбуковые побеги в миске и вспомнила, как девятнадцатого он сказал, что вариант полегче уже ближе к тому, что нужно. Она отложила ещё один кувшин созревшего уксуса, выдержанного чуть меньше. Обычно она редко предлагала его тем, кто брал уксус для наваристого бульона. Теперь отлила немного в блюдце. Аромат был слабее, чем у старого выдержанного. Она пробовала его несколько раз, но всё ещё не решалась выставить его вперёд одного. Сегодня, увидев, что хозяин Би сам принёс горячую лапшу, она первым делом потянулась к самому знакомому кувшину. Ей казалось, стоит точнее отмерить, и вкус непременно раскроется.

Хозяин Би попробовал и покачал головой. Он не сказал, что вышло плохо, только заметил, что вкус всё ещё тяжёлый. Съешь два раза подряд, и во рту остаётся один и тот же аромат. Яо Цзя отложила бамбуковую ложку и ответила уже резче, что такого аромата ждут долго, а если нужна всего лишь лёгкая кислинка, на восточном конце улицы есть уксус подешевле. Сказав это, она сразу поняла, как неудачно прозвучало «подешевле», будто она заодно принизила и тех, кто такое ест.

Палочки гостя замерли над миской. Он поднял голову и спросил, хочет ли она, чтобы он признал, что уксус хорош, или чтобы в миске был хорош вот этот бамбук. Она хотела сказать, что одно другому не мешает, но первым делом заговорила о том, сколько лет мать делала этот уксус и как к нему привыкли на этой улице. Он тихо положил палочки и ответил, что его заведение открылось недавно и далеко не все его гости выросли на этой улице.

Гао Цзян как раз вошла сзади, услышала конец фразы и остановилась. Яо Цзя почувствовала её присутствие, и отступить стало ещё труднее. Она упрямо сказала, что если вот так пробовать раз за разом, у неё ведь есть и другая работа. Хозяин Би кивнул. Верно, он и так надолго её задержал, на сегодня хватит. Он оставил на столе несколько порций, отложенных для пробы, а остальную лапшу убрал в корзину, чтобы Яо Цзя не пришлось попусту её выбрасывать. Заплатил за уксус, который забирал, и на прощание сказал, что за прежним вкусом ещё придёт, если понадобится к наваристому бульону, а для летней лапши пока спросит в другом месте.

Он ушёл, а Яо Цзя так и осталась стоять. На прилавке всё ещё было накрыто второе блюдце, с более лёгким уксусом. Ведь она вполне могла первым подать его, но не подала. Гао Цзян отложила сухую тряпку, палочками подцепила немного лапши из горячего бульона, который гость оставил на пробу, обмакнула в лёгкий уксус и медленно съела. Яо Цзя вгляделась в её лицо и спросила, считает ли она тоже, что уксус из того кувшина был плох.

Гао Цзян ответила, что уксус из того кувшина у них дома всегда любили добавлять в зимние овощи. Яо Цзя это не удовлетворило, и она спросила, почему же, если уксус хорош, он непременно хочет его изменить. Гао Цзян подняла глаза и сказала, что сегодня лапшу ест он и что она сама тоже попробовала именно его бульон. Нельзя принести сюда зимнюю миску и допить за него. Голоса она не повысила, палочки всё ещё держала в руке, а Яо Цзя слушала, и ей казалось, что даже подруга встала по другую сторону, на сторону вкуса незнакомого человека.

«То, что мне мама оставила, просто так не разведёшь, чтобы вышло то же самое», — сказала она.

Гао Цзян перестала есть. Через мгновение она ровно положила палочки и тихо спросила, когда это она говорила, что должно выйти одинаково. У Яо Цзя вспыхнуло лицо. Она опустила голову и взялась складывать сухую тряпицу. Чем дольше складывала, тем кривее выходило, и в конце концов она одним движением сунула её под прилавок. Она хотела сказать, что сердится не на подругу, но на полуслове за дверью Сяогэн позвал маму посмотреть на кораблик из листа у колодца. Он едва спустил его на воду, а тот уже застрял.

Гао Цзян не стала пользоваться случаем, чтобы остаться и ещё поуговаривать её. Она убрала свой полотняный мешок и сказала, что к вечеру у них будет суп с лапшой, пусть Яо приходит, если захочет, а запечатать за неё ещё целый ряд кувшинов она сегодня уже не сможет. Она ведь пришла только вернуть одолженную ткань, и Яо Цзя ни о чём её не просила, но от этих слов ей всё равно показалось, что подруга угадала её невысказанную мысль. Она кивнула и проводила взглядом мать с сыном до колодца. Мальчик долго сидел на корточках, наконец длинной травинкой выковырнул лодочку из листа из щели и от радости обеими ногами ступил на мокрое.

После полудня вверх по реке пришла ещё одна записка, её передал закупщик «Сунхэ». В ней говорилось, что первую партию приняли, выдержанный вкус подходит к прежнему бульону на свиных костях, но к лету они переходят на лёгкий прозрачный бульон. Несколько человек на кухне попробовали и решили пока не заказывать продолжение этой партии. Пустые кувшины вернут, как условились, когда всё используют, и из цены товара ничего за них вычитать не будут. Дочитав, она притихла ещё сильнее, чем недавно над горячей лапшой. Здесь даже возразить было некому. Никто не сказал, что мать делала плохо, а ей уже послышались именно эти слова.

Она положила записку рядом с той, в которой Лу Янь хвалил уксус за то, что он пришёлся впору заведению Тао. Два заведения получили уксус из одной партии, а ответили по-разному о том, что будет дальше. Только теперь она поняла, что с самого начала хотела, чтобы первый заказ доказал куда больше, чем могли доказать эти сто двадцать цзиней. Что мать трудилась не зря, что и по новой цене найдётся покупатель и что Лу Янь сказал, что может всё устроить, не просто ради того, чтобы её порадовать. Теперь оказалось, что уксус и вправду пришёлся ко вкусу только в заведении Тао. Всему остальному, что она хотела этим доказать, ещё предстояло найти опору где-то в другом месте.

Четвёртого она открыла лавку как обычно. Один постоянный покупатель пришёл за крепким уксусом, отхлебнул, рассмеялся и сказал, что от уксуса семьи Яо и за едой проснёшься. Она тоже улыбнулась, обвязала ему горлышко кувшинчика и спросила, с чем он обычно ест уксус. Покупатель удивился новому вопросу и ответил, что жарит вяленую свинину с сушёными бамбуковыми побегами, а уксус берёт, чтобы не было слишком жирно. Она записала это в уголке нового листа. Сегодняшняя похвала сама собой не уравновесила потерю покупателя позавчера.

После полудня от семьи Цинь пришли за прежними соленьями. Поднимая кувшин, работник пожаловался, что горло узкое, наполнять долго, и обронил, что при Синь-нян для них всегда всё было готово на четверть часа раньше. Бамбуковая ложка Яо Цзя замерла, и огонёк злости, который она со вчерашнего дня подавляла, вспыхнул снова. Ей хотелось показать ему страницу старой книги, где труд не был внесён отдельной строкой. Но работник перед ней был ещё совсем юн. Когда Жуань Синь готовила последнюю партию овощей, он ещё не служил у Циней на побегушках.

В конце концов она только велела ему держать покрепче, чтобы в спешке не ударить край кувшина, и впредь предупреждать за день, когда придут за товаром. Она не станет прерывать работу, начатую с утра, ради тех, кто является без предупреждения. Приказчик согласился и явно не услышал, сколько ещё всего она вложила в эти слова. Товар унесли, а на душе у неё всё равно было скверно. Но она не заставила человека, который пришёл всего лишь поднять кувшин, стоять у двери и отвечать за все выгоды, доставшиеся другим в прежние годы.

К вечеру пятого числа из переулка снова потянуло лапшой от дома Гао Цзян. Яо Цзя только что вымыла руки, постояла в дверях, подумала и достала из-под прилавка маленькое блюдце маринованных огурцов. Ни уксуса, который недавно пробовала смешивать, ни бумаги, на которую требовалось чьё-то согласие, она с собой не взяла. Когда она постучала в дверь к Гао, Сяо Гэн уже сидел с миской, снова закатав рукава до локтей. Узнав её, он первым делом спросил, не пришла ли она спасать судно с листьями.

Она рассмеялась и сказала, что лодка уже ушла, а она пришла поесть лапши. Гао Цзян обернулась от печи, взглянула на неё и достала пустую миску, не поминая неприятного разговора третьего числа. Ци Цзя ещё был снаружи, убирал сети, а ужин сперва подали тем, кто был за столом. Сяогэн в несколько движений вытащил наверх полоски бамбуковых побегов и велел начинать с них, а то размокнут. Яо Цзя попробовала. Горячий бульон был прозрачным и на вкус непривычным, но, проглотив, она захотела ещё.

Она спросила, чей уксус добавили. Гао Цзян ответила, что из лавки на восточном конце улицы. Яо Цзя опустила голову и сделала ещё глоток, не пытаясь сразу определить, какого достоинства ему недостаёт. Гао Цзян посмотрела на неё, тоже села и сказала, что с утра заменила здесь ещё один ингредиент. На одном только уксусе, чей бы он ни был, вкуса всей миски не удержать. Обе продолжали есть. Сяо Гэн проворчал, что взрослые говорят о миске, словно о потолочной балке, и что от всех этих разговоров его лапша вот-вот остынет. Обе засмеялись.

Яо Цзя съела половину миски и только тогда сказала, что третьего числа говорила слишком резко. Гао Цзян поделилась с ней горсткой бамбуковой соломки и ответила, что слышала. Даже подумала, что отныне, всякий раз как захочется чего полегче, сперва придётся просить прощения у Синьнян. Яо Цзя опять покраснела, но отшутиться не смогла. Лишь спустя долгое время тихо сказала, что мать, может, и не стала бы так упираться. Подруга не поспешила говорить за её мать, только велела есть, пока горячо, в горшке ещё есть.

Когда она вернулась, уже стемнело, а блюдца в лавке по-прежнему стояли вверх дном. Яо Цзя перевернула их, вымыла и расставила по отдельности. Она записала сладость бамбуковых побегов, которую сегодня распробовала в миске лапши, и расправила записку из «Сунхэ», чтобы было с чем свериться, когда вернут пустую тару. За окном ветер пробежал по краю колодца, кораблика из листа давно не было в прежней щели между камнями. Она немного посмотрела, прикрыла дверь наполовину, чтобы слышать стук, и снова зажгла лампу.