Сделать ещё одну веточку

На пятнадцатый день шестого месяца в пальцах Гу Цин раскрылся первый лепесток лотоса. Цвет у него был не красный, а «лунная вода», на кончике — капля светлого абрикоса, по краю — два не до конца прижатых сгиба. Шэнь Су посмотрела и сказала, что слишком бледно. Гу Цин вынесла лепесток на свет, потом вернула в тень и сказала, что тот цветок, который они видели с лодки, менялся при малейшем движении света. Она сделала его таким, каким он был, когда свет отступал.

Бабушка подумала и не стала спорить, ссылаясь на свой серый лотос. Она примерила к середине цветка комок толстых ниток, решила, что Гу Цин оставила слишком много пустого места, и добавила пальцами самую малость. Цветок сразу стал объёмнее. Обе снова посмотрели на него, и Гу Цин в конце концов убрала половину добавленного. Шэнь Су проворчала, что внучке лишь бы всё распускать, а сама с улыбкой намотала вынутую нить обратно на катушку. То, что Гу Цин сделала по-своему, не отбило у неё охоты работать дальше.

Сяомань пришла после полудня, принесла две шляпные оторочки и хотела проверить, можно ли взять от листа лотоса одну дугу. Гу Цин расправила целый лист, Сяомань загнула край внутрь, и лист сразу стал похож на порыв ветра, только что взметнувшийся над водой. Гу Цин понравился этот сгиб, но ей не захотелось так же загибать свой целый лепесток лотоса. Каждая сделала по своему образцу. Они положили готовые работы рядом, и Сяомань выбрала свою, а Гу Цин свою. Столько времени проработав бок о бок, они так и не стали мастерить одной рукой.

Они предложили Шэнь Су выбрать, но старухе приглянулся снятый при разборке серо-зелёный комочек, из которого так и не вышло цветка. Она сказала, что он хорошо придётся к краю её шляпы. Гу Цин расхохоталась и спросила, почему бабушка не хочет помочь, когда её просят посмотреть всерьёз. Та сказала, что состарилась и теперь хочет смотреть только на то, что ей нравится. Она и вправду забрала комочек, прихватила его двумя витками нити и приколола. Формой он не походил ни на цветок, ни на лист. Все трое долго смотрели в бронзовое зеркало. Сяомань сказала, что похоже на бобы в стручке. Старуха ответила, что бобы тоже хороши, с ними есть что поесть.

Гу Цин показала готовый лотос покупателю, который делал веера. Тот хотел подобрать украшение к летнему вееру, слишком крупного цветка не желал и выбрал простой изогнутый лист Сяомань. Спросил, можно ли сделать две пары. Гу Цин взялась передать просьбу и не сказала, что над её цветком было больше работы и сперва стоило бы выбрать его. Когда покупатель ушёл, ей всё ещё было немного досадно. Она повертела цветок так и этак и в конце концов положила его в неглубокое блюдце у своего окна, признав, что по крайней мере сейчас больше всех хочет оставить его себе она сама.

Теперь они с Сяомань работали вместе не каждый день. У Сяомань были свои часы в шляпной лавке, у Гу Цин — дни для цветочной лавки и частных покупателей. Когда образец делали вместе, это ясно записывали, остальное каждая делала сама. Они всё ещё могли заспорить из-за какой-нибудь застёжки, а однажды Гу Цин забыла назвать размер и сама заплатила за переделку. Шэнь Су больше не нужно было каждый день готовить на троих. Если Сяомань оказывалась дома к обеду, ставили ещё одну миску, а если нет, Гу Цин не спрашивала, почему она не ест с ними.

В седьмом месяце стояла сильная жара. Канавку под сливой всё ещё надо было проверять, и на дереве насекомые объели ещё один маленький лист. Цю Шэнь пришёл и взял обычную плату за осмотр. Во дворе у Вэней убрали стойку для показа образцов и временно складывали там пустые ящики, не загораживая корней и не перекрывая стока. Гу Цин поглядывала туда от колодца. Иногда видела, как госпожа Мэн приносит цветы новой расцветки, иногда — как Ачунь проходит с пустой корзиной. Она уже не всякий раз взвешивала у себя на сердце чужой товар.

В зонтичной лавке на Южной улице оказалось больше работы, чем она думала. Когда она приходила посидеть, покупатели часто оттесняли её за порог, а Чжоу Цзипин не всегда мог отложить работу и побыть с ней. Однажды ей надоело ждать, и она повернулась уходить. Он выбежал следом и сказал, что табуретку внутри никто не убирал. Она заглянула и увидела, что табуретка завалена новой бумагой для зонтов. Они рассмеялись одновременно. Он освободил ей уголок, и она села зашить собственный обшлаг. Ни полдня даром на него не работала, ни закрывать лавку пораньше за то, что пришлось ждать, не просила.

Позже он пришёл к ней домой посмотреть на летнюю тень. Шэнь Су нарочно достала тот серо-зелёный комочек, похожий на бобы, и спросила, нельзя ли такой же привязать к макушке зонта. Чжоу Цзипин ответил, что можно, и первым делом спросил, какой формы должна быть фасолина. От его серьёзности бабушка опешила, а Гу Цин так рассмеялась, что ножницы задрожали у неё в руке. Он взял их, положил туда, где они никому не помешают, и вернул ей, когда она отсмеялась. Они ещё не обещали друг другу всех грядущих летних дней, а руки уже знали, как разойтись у одного узкого стола.

После той поездки жизнь не стала сплошь безбедной. Осенью дважды надолго зарядили дожди, простых цветов продалось меньше, и Гу Цин пришлось взять немного из запаса. К концу месяца она вернула деньги. Бабушка по-прежнему плохо видела тонкую иглу, а в холод колени болели сильнее. Они больше не откладывали следующий выход из дома до урожайного года, который непременно должен наступить. Просто говорили о ближних местах, куда хотелось бы сходить, и, когда позволят ноги и погода, собирались пройти хотя бы часть пути.

Двадцать шестого дня одиннадцатого месяца того же года слива снова зацвела. Цветы покрывали не всё дерево. На ветке со стороны склада их было меньше, зато на тонком побеге, видном из окна, они росли гуще. Рано утром Гу Цин вышла за водой и у колодца стала разглядывать, какого цвета цветы в этом году. На кончиках её пальцев ещё оставался светлый клейстер, которым она накануне обматывала стебли. За год в серых швах изогнутой стены проступила зелень, а ствол всё так же стоял на своём месте, словно никто и не уезжал в дальнюю дорогу.

Она вернулась в дом за свежим шёлком. В углу у окна из бумажной ячейки наискось выглядывала первая, старая веточка сливы. Кончики лепестков пожелтели, прежняя лёгкая розовинка почти исчезла, а виток нитки на стебле она затянула перед самым отъездом. Она смахнула пыль и не стала подкрашивать цветок. На лотосе лунной воды, сделанном летом и стоявшем рядом, тоже лежало немного пыли, а серый лотос Шэнь Су хранился в другой коробке. Она держала эти три старых цветка не напоказ, будто за весь год только трижды и сделала что-то как следует. Просто ни с одним не хотелось расставаться.

Бабушка уже встала и сидела у бамбуковой шторы в наколенниках. Она спросила, будет ли внучка опять делать белую сливу, в шкафу ведь есть красная ткань, оставшаяся с прошлых лет. Гу Цин сказала, что сперва сделает сегодняшнюю ветку, а красную попробует в другой раз. Она посмотрела от окна с нескольких мест и только тогда заметила, что на цветке, сделанном в начале одиннадцатого месяца, бутоны были такие крупные, словно все разом хотели раскрыться. На живой ветке перед ней они росли то редко, то густо и никак не желали тесниться по её правилам.

Она убрала три бутона, оставив просвет. Здесь не было ни кривоватого узора Сяоманя, ни привычной оторочки Шэнь Су. Это было нынешнее дерево, встретившее ветер нынешнего года. Она работала небыстро, смотрела и на свету, и в тени. Окрасив тонкие лепестки, дала им подсохнуть, не торопилась ставить их, пока клейстер ещё сырой. Бабушка обмотала два стебелька, а когда руки замёрзли, отложила работу и пошла к Чэням послушать, чей кот минувшей ночью взобрался на навес. Уходя, она не спросила, когда будет обед.

Гу Цин была дома одна, когда после полудня пришёл покупатель, тот самый, что в прошлом году на Западном рынке спрашивал про аромат. Он мог её и не помнить. Сказал только, что слышал, будто здесь делают шёлковые цветы, и хотел бы купить две веточки на северное окно, чтобы зимой стало немного светлее. Гу Цин показала старую сливовую веточку и объяснила, что такой цвет бывает через год, а свежие будут поярче, но со временем тоже поблекнут. Он наклонился понюхать и спросил, нет ли у них совсем никакого запаха.

Она ответила, что запаха нет, а если захочется, можно положить рядом мешочек с благовониями, только не класть его на шёлк. Ради этого ответа она не стала вести покупателя под дерево, чтобы запах сливы поручился за её цветы. А покупатель сказал, что так даже лучше. У них дома от сильных запахов кое-кто кашляет, так что подойдёт форма старой веточки и незачем делать каждый бутон таким пышным. Гу Цин записала две веточки, назвала цену в восемнадцать вэней за каждую и условилась о трёх днях, не выдавая за готовую ту, что ещё не высохла.

Покупатель ушёл. Она взяла воду, подошла к колодцу и только там уловила лёгкий аромат сливы. Он не заполнял весь дом и не держался постоянно. Ветер отводил его в сторону, и запах слабел. Она стояла, глядя, как цветок падает на мокрый камень, и вспоминала, как однажды подняла ножницы под луной. Теперь ножницы у неё под рукой служили только для ниток. Бабушка вернулась с маленьким свёртком кислых слив, увидела, что она стоит, и не стала торопить её обратно к работе, а сама протянула руку за водой.

Под вечер Чжоу Цзипин пришёл вернуть деревянный зажим, который брал взаймы, и больше ничего не принёс. Гу Цин позвала его к окну посмотреть на то, что сделала в этом году. Он сперва взглянул на старую веточку, узнал виток нити, который она добавила позднее, и сказал, что старая всё ещё держится. Она ответила, что раз держится, пусть остаётся, молодить её она не станет. Он засмеялся и протянул руку поправить покосившийся лепесток, но она отстранила его руку и велела сперва вымыть. На пальцах ещё было масло.

Он пошёл к колодцу вымыть руки. Бабушка черпала там воду. Они о чём-то поговорили и вместе засмеялись. Через окно Гу Цин увидела свою половину стола, много раз мытый таз, обрывок сливовой ветви за изогнутой стеной и вдруг расхотела одним безоговорочным словом назвать весь этот год хорошим. Она убрала последнюю нитку новой веточки под основание, оставив столько слабины, чтобы нигде не перетягивало, и положила веточку в бумажную ячейку до завтрашней проверки.

Шэнь Су вошла с водой и спросила, поедут ли они на будущий год снова смотреть лотосы. Гу Цин подняла голову, и старуха сама рассмеялась. Ехать так далеко снова не обязательно, сперва надо узнать, посадили ли лотосы в Тростниковой бухте. А если ходить будет трудно, можно просто посмотреть на воду из повозки. Гу Цин ответила, что с наступлением весны сперва разузнает, и не превратила эти слова в обязательство, которое непременно надо выполнить. Бабушка села, взяла одну кислую сливу, протянула ей, а оставшуюся сама принялась медленно рассасывать.

Окно осталось приоткрыто. Во дворе Чжоу Цзипин стряхнул воду с рук и вошёл, чтобы чуть опустить высокую стойку. Самая первая веточка из шёлка осталась в углу окна, новая тихо лежала в бумажной ячейке. Ветер прошёл сквозь ветви настоящей сливы над стеной и коснулся пальцев Гу Цин. Она наклонилась, снова спрятала выбившийся кончик нитки и оставила окно открытым.