Первый отрезок водного пути

Когда лодка отчалила от Юньцзиня, Гу Цин искала маленький пакетик с солью. Она положила его так удобно, что теперь не могла нащупать, наклонилась, откинула два слоя сухой одежды и вдруг почувствовала, как под ней качнулось. Когда она подняла голову, носильщики с коромыслами на берегу уже уменьшились до цепочки фигурок, а между лодкой и причалом пролегла полоса серой блестящей воды. Она не видела, как отвязали последний канат, словно главная дверь этого дня открылась сама, пока она смотрела вниз.

Шэнь Су держалась за край входа в каюту, смотрела на берег и не торопила её. Тётушка Чэнь проводила их заранее и ушла полоскать ткань. Чжоу Цзипин тоже дошёл лишь до конца переулка. На берегу никто не стоял и не махал ей вслед. Гу Цин сперва ощутила пустоту, а когда узнала серую полоску черепицы за западными городскими воротами и поняла, что та уже осталась позади, заметила, что ей не нужно оборачиваться и никому отвечать. Она сунула мешочек с солью на прежнее место, села рядом с бабушкой и стала слушать, как вода удар за ударом плещет о лодку.

Ветер двенадцатого числа пятого месяца был тёплым, но на лице ощущался иначе, чем во дворе. Он дул прямо, не огибая стен. На лодке плыли супруги, торговавшие гребнями, женщина, которая везла ткацкие принадлежности в родительский дом, и двое юношей, направлявшихся к родне в Наньпу. Громче всех был гусь в бамбуковой клетке. Торговец гребнями всякий раз, проходя мимо, шарахался, а гусь так и норовил вытянуть шею ему вслед. Шэнь Су еле сдерживала смех. Гу Цин сперва боялась, что гусь её клюнет, и расслабилась только после того, как лодочник переставил клетку на корму.

Они доплатили оставшиеся сто шестьдесят вэней за дорогу туда. Спальное место было у внутренней стороны каюты, оттуда можно было дотянуться до недавно закреплённого деревянного столба. Гу Цин поставила подставку для ног. Бабушка села поудобнее и немного ослабила верхнюю повязку на колене, чтобы оно не прело. В каюте пахло сырым деревом и варёными бобами, запах был не из приятных. Гу Цин вспомнила сухую бумагу для цветов дома и вдруг захотела приоткрыть окно пошире, но обнаружила, что узкое окошко уже распахнуто до упора.

Первую трапезу съели второпях. Лодка пристала у небольшой пристани, на берегу продавали суп. Лодочник дал им всего полчетверти часа. Гу Цин принесла две миски, одолженные у торговца, и после еды их надо было вернуть. Боясь задержать лодку, она глотнула так горячо, что онемел кончик языка. Шэнь Су же ела спокойно, сперва вынула из супа ломтик тофу остудить и спросила, куда та спешит, ведь полчетверти часа разжёвывать не придётся. В итоге Гу Цин доела первой и отнесла обе миски обратно на берег.

Ночью доски оказались жёстче, чем дома. Стоило повернуться, как слышался шорох собственной одежды. Кто-то храпел, кто-то спросонья звал ребёнка, а гусь так ни разу и не подал голоса. Гу Цин проснулась трижды и всякий раз сперва нащупывала бабушку, проверяя, на месте ли та. В третий раз старуха сама прижала её руку: «У тебя рука холодная». Гу Цин отдёрнула её, но бабушка положила эту руку на своё одеяло и велела больше не сверять время на ощупь, проверяя, рядом ли человек.

Тринадцатого остановились в Шисяне. Новая лавка Ло И была недалеко от пристани. Гу Цин с борта различила цвет вывески, но не пошла. Судно остановилось только разгрузиться, да и бабушка прошлой ночью не выспалась. Гу Цин думала, что ей будет досадно, но за поворотом реки лавку заслонил ряд домов, и в душе у неё почти ничего не дрогнуло. Торговка гребнями рядом сказала, что пудра там душистая, она сама покупала. Гу Цин лишь заметила, что цветы тоже делают в Юньцзине, и не стала непременно уточнять, чьими руками.

После полудня лодка вышла на простор, и берега вдруг отдалились. Шэнь Су прислонилась к входу в каюту и долго молчала. Гу Цин спросила, не устала ли она. Бабушка покачала головой и погодя сказала: «Вот оно как. Если плыть дальше, вода становится шире».

Гу Цин хотела сказать, что и прежде это была река и что всё не так просто, но увидела, как яркий отблеск воды осветил половину бабушкиного лица, и проглотила слова. Она и сама никогда в такой час и с такого места не видела воды, которую не требовалось поскорее пересечь. Несколько деревьев на берегу словно медленно отодвигались под напором ветра, а судно шло не так быстро, как ей казалось. Она тоже стала смотреть и смотрела, пока от бликов не заломило глаза.

В тот день после полудня ненадолго подул попутный ветер. Вода разбила на кусочки тени у борта, а Шэнь Су откуда-то вспомнила мелодию и тихонько напела пару звуков. Гу Цин показалось, что она её знает, и она спросила, не пела ли бабушка эту песню когда-то на кухне. Та сказала, что никогда её не пела и вообще слуха у неё нет. Но Гу Цин точно помнила одну строку и попробовала подхватить. Мелодия у неё уходила всё дальше в сторону, и люди в каюте стали оборачиваться. Она тут же замолчала, а Шэнь Су словно наконец что-то уловила и сказала, что надо иначе, первый звук должен быть ниже.

Они долго поправляли друг друга, но мелодию так и не вспомнили. Зато каждая успела хорошенько рассмотреть лицо другой, когда та отказывалась признать, что спела неверно. Наконец Шэнь Су со смехом сказала, что ладно уж, ветер услышит и всё равно не попросит спеть ещё строчку. Гу Цин высунула руку из каюты, дала ветру немного подержать ладонь и убрала её. Редко ей удавалось оставить недоделанное дело на полпути без чувства, что она кому-то должна. Сейчас же ей хотелось только ещё раз услышать, как бабушка напевает, пусть и невпопад.

Женщина из их каюты, та, что везла детали ткацкого станка, подсела к Шэнь Су и спросила, не из Наньпу ли она. Старушка сперва чуть было опять не кивнула, шевельнула губами, но сказала, что нет, едет в первый раз. Женщина отозвалась коротким «а» и стала рассказывать, у какой пристани дешевле, а у какого речного устья больше комаров. Меньше уважения к ней от этого не стало. Услышав это «в первый раз» — «头一回», Гу Цин опустила голову, придержала подхваченный ветром край бабушкиной одежды и не сумела до конца скрыть улыбку.

Рано утром четырнадцатого числа, когда Шэнь Су сходила с лодки, колено у неё одеревенело. Она долго стояла, держась за столб, прежде чем ступить на сходни. Гу Цин первой сошла на берег и протянула ей руку. Бабушка дошла до середины доски, увидела, как под ней ярко колышется вода, и вдруг остановилась. Сзади ждали, и Гу Цин хотела её поторопить, но лодочница подняла руку, сдерживая остальных, и велела Шэнь Су смотреть на деревянный столбик на берегу, а не вниз. Шэнь Су уставилась в эту точку и наконец переставила вторую ногу.

На берегу весь лоб у неё был в поту. Гу Цин хотела спросить, не жалеет ли она, но увидела, что правая рука старухи всё ещё держится за неё, и пока промолчала. Они сели под навесом, где подавали еду. Бабушка съела всего полмиски каши, долго смотрела на снующие туда-сюда лодки и сказала, что сегодня больше не хочет ступать на ту шаткую доску. Гу Цин видела, что их судно вот-вот отвяжут, вспомнила, что до Наньпу шесть дней пути, чуть подалась носком к причалу и снова отступила.

Они сняли багаж с лодки в Луду и сами решили остаться на ночь. Та лодка ждать не будет, а пересадка на оставшемся участке обойдётся дороже. Гу Цин заплатила по правилам, о которых уже разузнала, не споря с лодочником, что по одному билету можно проехать хоть весь свет. Когда лодка отчалила, гусь снова закричал и вытянул длинную шею из клетки, а торговка гребнями помахала им рукой. Шэнь Су смотрела с берега и вдруг сказала Гу Цин: «А он посмелее меня».

Она говорила о гусе. Гу Цин так рассмеялась, что чуть не уронила свёрнутое одеяло на землю. Старушка тоже засмеялась, потом долго выдыхала и сказала, что под ногами наконец не вода. Не то чтобы ей так понравилась эта маленькая пристань, просто здесь можно было сидеть спокойно. Какая-то женщина зазывала путников в постоялый двор. Гу Цин сходила посмотреть кровать и очаг, вернулась и предложила бабушке взглянуть самой. Низкую ступеньку у входа было легче одолеть, чем сходни, и старушка выбрала этот двор.

Ночью в Луду квакали лягушки. В постоялом дворе кровать тоже была жёсткой, зато одеяло просушили на солнце, и от него шёл грубоватый солнечный запах. Гу Цин сменила тёплую ткань у бабушкиного колена и прислонилась к краю кровати. Её вдруг так разморило, что она даже говорить стала медленнее. Шэнь Су позвала её прилечь, не дожидаясь, пока ткань совсем остынет. Они легли одна за другой. За окном ходили незнакомые люди, никто их здесь не знал, и ни один цветок не ждал, пока Гу Цин закрепит его перед тем, как погасить лампу.

Наутро Гу Цин проснулась поздно и в испуге села, решив, что пропустила лодку. Бабушка уже расчёсывала волосы и сказала, что хозяин узнавал: следующая лодка будет лишь после полудня, а после еды они ещё успеют посмотреть бамбуковые корзины у моста. Гу Цин вышла. Солнце уже пригревало, и пристань никуда не делась из-за того, что она поздно проснулась. У прилавка она выбрала было маленькую бамбуковую трубочку для образцов цветов, провела по ней рукой, положила обратно и пошла выбирать две горячие лепёшки. В тот день она завтракала сидя.

Бабушке приглянулся узор на бамбуковой корзине. Она потянула Гу Цин за собой и стала показывать, в каком месте плетение похоже на обмотку стебля. Продавец услышал и со смехом сказал, что сплёл рыбьи глаза, а вовсе не цветы. Шэнь Су не обиделась, наклонилась, провела рукой вдоль бамбуковых полосок и ничего не купила. Гу Цин смотрела на белые волосы, прижатые полями бабушкиной шапки, и вдруг ей очень захотелось запомнить всю эту сцену. При этом она знала, что дома едва ли сумеет объяснить, в какую сторону шла каждая полоска.

После полудня пятнадцатого они снова сели на лодку. Шэнь Су по-прежнему боялась сходни, плотно сжала губы, но ноги на этот раз не так долго стояли без движения. Гу Цин ждала на берегу, пока та не дойдёт до ближнего края, и лишь тогда подхватила её. Лодочник поддерживал с другой стороны, и ей не пришлось одолевать сходню одной силой воли. Усевшись, старуха сперва потрогала своё колено, потом крепкий столбик рядом и сказала, что на этой лодке дерево светлее, чем на предыдущей.

На новом судне гуся не было, и Гу Цин даже показалось, что не хватает кого-то знакомого. Под вечер судно проходило Лювань. На берегу ребёнок бежал за ветром с тонким шестом, к которому был привязан красный лоскут, а лоскут всё летел в другую сторону. Гу Цин засмотрелась и только когда Шэнь Су окликнула её, поняла, что кто-то просит одолжить немного соли. Она достала тот маленький свёрток, которого не могла найти в первый день, и отсыпала женщине из их каюты щепотку. На этот раз ей не пришлось перебирать два слоя сухой одежды.

В ночь на исходе шестнадцатого судно шло медленно. Кормчий попросил пассажиров пока не сидеть у борта и выйти снова, когда минуют мелководье. Гу Цин вернулась в каюту и слушала, как шум воды под днищем стал тоньше, а потом постепенно снова налился. Бабушка немного поспала, проснулась и спросила, скоро ли прибудут. Гу Цин ответила, что завтра, если по воде пойдут без задержек, то завтра. Шэнь Су закрыла глаза и очень тихо сказала, что уже немного скучает по дому, а потом добавила, что всё-таки надо ещё посмотреть на лотосы.

Гу Цин сидела в ногах у бабушки и не уговаривала её потерпеть, не говорила, что раз уж с таким трудом добрались сюда, скучать по дому нельзя. Она подала тёплой воды, дождалась, пока старушка выпьет, и поставила чашку в углубление деревянной полки. За спиной в оконце каюты виднелся маленький квадрат ночи, огни на берегу то появлялись, то исчезали. Лодка не шла обратно, но та часть их обеих, что скучала по дому, могла ещё одну ночь плыть вместе с ними на юг.