Двор для двоих

В то утро, когда Сяомань пришла забрать светло-золотистый цветок, Гу Цин дважды стёрла пыль со стебля. Она не стала разбирать крепление, чтобы посмотреть, как оно устроено, и не сделала себе копию на память. Сяомань положила цветок в принесённую узкую коробку и спросила, как в последнее время идёт работа. Гу Цин ответила, что медленнее, чем прежде. Сяомань сказала, что у неё тоже: стоит чуть перекосить новую отделку шапки, и приходится распарывать весь ободок. Они немного поговорили у двери об этой никуда не годной работе и расстались уже без той скованности, с какой разошлись в день расчёта.

Гу Цин обернулась, чтобы позвать бабушку посмотреть, и обнаружила, что в комнате никого. Каша на очаге была ещё тёплая, из мисок вымыта только одна. Записки Шэнь Су не оставила, она едва умела писать и обычно дальше конца переулка не ходила. Гу Цин сперва заглянула к колодцу, потом пошла к Чэням. Тётушка Чэнь сказала, что старушка ушла спозаранку с матерчатым свёртком и вроде бы направилась к госпоже Цзи.

Она уже собралась идти следом, но рукавом задела пустую чашку у очага. Чашка не разбилась, а покатилась по полу к ножке шкафа. Гу Цин нагнулась, сунула руку под шкаф и не достала. Тогда выдвинула шкаф целиком, и разом открылись многолетний жирный налёт и паутина. Под шкафом лежала и старая медная застёжка от отцовской синей рубахи. Гу Цин узнала её, а когда подняла, к подушечкам пальцев пристала липкая пыль.

Гу Цин села на маленькую табуретку и подождала, пока уляжется тревога. Бабушка ушла туда, где есть люди. Она ведь не иголка, оброненная на улице, которую надо немедленно отыскать. Гу Цин понемногу вымела сор из-под шкафа: сломанную планку веера, половинку косточки унаби, окаменевшие крошки теста. Чем дольше она мела, тем сильнее ей казалось, что всё это прожило здесь столько же, сколько она, и у каждой вещи нашлось своё укрытие.

Шэнь Су вернулась ближе к полудню с маленькой баночкой ферментированных бобов и комком серой ткани. Ткань ей отдала госпожа Цзи, края ещё были целы, и она хотела поставить заплату на рваную подушку тётушки Чэнь. Гу Цин спросила, ела ли она. Бабушка ответила, что там пекли лепёшки и она съела одну. Гу Цин хотела спросить, почему её не позвали, но увидела, как бабушка не может поднять правый локоть, снимая верхнюю одежду, и вместо этого спросила, куда пока положить ткань.

«Положи в ногах у моей кровати. Смотри, опять не раскрои её, приняв за обрезок».

Гу Цин согласилась. Она одна ела тёплую кашу, а Шэнь Су сидела у входа в кухню и выпарывала из ткани старые нитки. Никто не спешил превращать этот обед порознь в семейное застолье. Поев, Гу Цин принесла воды и спросила, не протереть ли заодно стену, раз уж шкаф отодвинули. Бабушка сказала, что над топкой всё равно не дотянуться, пусть пока так и будет, а внизу можно.

Они провозились весь день до вечера. Гу Цин стояла на табурете и стирала копоть, Шэнь Су держала табурет. Гу Цин не позволила бабушке держать его слишком долго, слезла сменить воду, а старуха, едва та отвернулась, взяла длинную щётку и потянулась к самой чёрной щели. Щётка сбила щепотку пыли ей прямо на кончик носа, и обе одновременно чихнули. Гу Цин первая согнулась от смеха и плеснула водой себе на туфли. Шэнь Су посетовала, что смеётся она как гусёнок, и сама не удержалась от смеха.

Шкаф стоял неровно, и под ножкой, как выяснилось, всё это время лежала сложенная вчетверо цветная бумага. Гу Цин вытянула её. На обороте красовалась красная утка, нарисованная в детстве, с кривым знаком «青» — Цин — на брюшке. Она не помнила, сколько ей тогда было лет, а бабушка помнила, что денег на красную краску не было. Гу Цин размочила в миске старую выцветшую красную бумагу с двери, выкрасила утку в серовато-красный цвет и проспала с ней в обнимку всю ночь. На другой день красное пятно было и на подушке, и на лице.

«Ты тогда меня ругала?»

«Нет», — слишком быстро ответила Шэнь Су.

Гу Цин повернула к ней лицо, и бабушка первая улыбнулась уголком рта: «Ругала. Ещё сказала, что, если опять возьмёшься, бумаги больше не дам». Она сложила старый рисунок как прежде. «А потом ты стащила обёртку от лекарства и сделала ещё уродливее».

Гу Цин сказала, что, выходит, уже в детстве подавала надежды, и старуха замахнулась на неё мокрой тряпкой. Гу Цин нарочно не увернулась, и на лбу у неё осталась чёрная полоса. Она попробовала стереть её и только размазала шире. Когда обе вышли из кухни, во дворе кот обнюхивал выставленные сушиться кисти. Увидев людей, он не убежал, только мазнул хвостом по только что вытертой ножке стола.

Пятнадцатого числа второго месяца Гу Цин делала образцы во дворе. Заготовки занимали всего один поднос. Бабушка спросила, позволит ли она ей ещё поработать. Гу Цин подняла глаза на её суставы. Шэнь Су до половины обмотала толстый стебель и качнула им перед внучкой: «Это мне по силам, а тонкую чёрную сердцевину не разглядеть. Сделаю три стебля и отнесу Циннян ткань».

«Два сделай и отдохни». Сказав это, Гу Цин упёрлась языком в зубы и добавила: «Сама посмотри, не мёрзнут ли руки».

Шэнь Су опустила голову и продолжала обматывать. Гу Цин подвинула жаровню поближе и больше не меняла уговорённого числа. Третья заготовка вышла слабо обмотанной, и старуха сама распустила и переделала её, не пожелав класть как есть на поднос, который предстояло сдать Гу Цин. Закончив, она взяла все три и спросила, сколько прежде платили за штуку. Гу Цин сперва стало неловко оттого, что родная бабушка в их общем дворе протягивает руку за деньгами.

Она отсчитала два вэня и положила бабушке под руку. Шэнь Су не стала отказываться из вежливости и нанизала их на свою маленькую связку. Гу Цин хотела сказать, что и так должна давать ей деньги на жизнь, но увидела, как связка удлинилась совсем чуть-чуть и бабушка приподняла её, взвешивая в руке, словно вещь, которую только что сама сделала. С тех пор бабушка, когда хотела, брала несколько порций черновой работы, а когда не хотела, не брала. Никто не назначал ей дневной нормы. Ели они по-прежнему вместе, а рис покупали на домашние деньги, которыми ведала Гу Цин. Эти две монеты не покупали бабушкиной уступчивости и не возмещали ни одного из лет, когда она растила внучку.

После обеда Шэнь Су выходила из дома. Гу Цин поначалу всё ещё поднимала голову на каждый звук двери и только после того, как дважды укололась, постепенно перестала прислушиваться. В сумерках она варила сперва одну миску лапши, а когда старушка возвращалась — вторую, не оставляя лапшу раскисать в воде. Шэнь Су иногда приносила полредьки, иногда ничего, только рассказывала, что в семье на юге города дочь выходит замуж и что она повидала всех давних знакомых. Гу Цин выслушивала её и рассказывала в ответ, что сегодня бледно-золотистые цветы наконец выдержали сгибание, вместо того чтобы ограничиваться словами, хорошо или плохо идут дела.

Однажды и Гу Цин ушла и не успела вернуться вовремя. Она ходила в лавку Яо проверять образец, а госпожа Хань по дороге показала ей место с рамами для сушки. Они разговорились и забыли о времени. Лишь войдя в переулок Софор, она заметила, что уже темно. Первым делом представила, как бабушка сидит у холодного очага, но открыла дверь и почувствовала запах жареных ферментированных бобов. Шэнь Су стояла с маленькой тарелкой у кухонной двери и ужинала. Оставленную для Гу Цин еду накрыли в котле, под которым ещё теплились угли.

«Я забыла сказать, что вернусь поздно», — сказала Гу Цин.

Бабушка кивнула, отодвинула для неё скамеечку и не стала объявлять, что завтра та тоже никуда не пойдёт. Гу Цин села и посмотрела на блюдце с ферментированными бобами. В них была щепотка мелко нарезанной острой редьки, вкус, которого она с детства не любила. Она попробовала немного, и от остроты у неё покраснели уголки глаз. Шэнь Су поспешно подала ей воды, смеясь, зачем та притворяется, будто может такое есть. Гу Цин вдруг вспомнила, что при матери дома всегда стояло такое блюдце. Им с отцом было слишком остро, и ели только бабушка с матерью. Потом матери не стало, бабушка перестала жарить отдельную порцию, и Гу Цин решила, что бабушка тоже больше не любит этот вкус.

Она не произнесла этих слов, только взяла ещё маленький кусочек, осторожно положила у края риса и понемногу его рассосала. Назавтра, покупая овощи, она не стала брать целый горшок острой редьки бабушке про запас, а спросила Цзи, по каким дням выходит торговец. Дома она объяснила Шэнь Су, где это. Старушка сказала, что знает то место, и в следующий раз пойдёт сама. В тот день после полудня в бамбуковой корзине у окна появился ярко-красный стручок перца. Он висел рядом с луковыми перьями, и при ветре оба цвета тихонько покачивались каждый сам по себе.

Семнадцатого они всё-таки снова поссорились. Гу Цин думала, что бабушка обещала помочь подобрать нитки, которые понадобятся после обеда. Но бабушка на свои деньги купила небольшую бамбуковую шторку и потратила четверть часа, примеряя, как повесить её у кровати, чтобы западное солнце не било под окно. Гу Цин не удержалась и спросила, к чему так спешить с какой-то полоской тени, когда надо срочно доделывать образцы. Шэнь Су сказала, что обещала подобрать нитки после еды, а после какой именно, не говорила. Договорив, она и сама поняла, что лукавит, и так и стояла со шторкой в руке, с тем же строгим лицом, с каким когда-то запрещала детям красить бумагу как попало.

Гу Цин уже приготовила целую речь, но, увидев её лицо, вдруг рассмеялась: «И ты, оказывается, умеешь отлынивать».

Шэнь Су повернула бамбуковую шторку поперёк, чтобы примерить, и сказала чуть тише: «Сегодня сперва её повесить хочу».

В конце концов Гу Цин не стала вешать бабушкину шторку на высоте, которую сама считала ровной. Она придержала тот конец, на который указала бабушка, и прибила крючок чуть ниже. Край шторки задевал подоконник, и при подъёме она будет немного застревать. Бабушка сказала, что так сможет дотянуться. Когда шторка была повешена, она вернулась к столу. Гу Цин зажгла для неё отдельную маленькую открытую масляную лампу, разделила толстую нить на два клубочка и не стала придвигать к ней лоток с тонкими иглами.

Под вечер Чжоу Цзипин пришёл за отрезком мерной бечёвки, который в прошлый раз не забрал. С порога он заметил, что на кухне освободилось место, и спросил, не поставили ли они новый шкаф. Гу Цин сказала, что стоило стереть со старого шкафа пыль, как его уже не узнают. Он потрогал лоб пальцем и спросил, что будет, если и его протереть. «Ты сначала смой тушь с рукава», — сказала Гу Цин. Он опустил глаза и только тогда заметил, что тушь уже размазалась по тыльной стороне ладони, а на лбу теперь тоже отпечаталось пятнышко. Бабушка увидела это из-за окна и так рассмеялась, что один виток нитки намотала не туда.

Когда он ушёл, Шэнь Су спросила, отчего в одиннадцатом месяце он был не таким разговорчивым. Уж не напекло ли ему весной голову под зонтом? Гу Цин отвечать не стала, склонилась над цветком и принялась крепить чашечку. Лицо у неё разгорелось, а руки, напротив, стали легче. Лепестки раскрывались слой за слоем, и от нажима на них не оставалось глубоких белых следов.

Девятнадцатого числа она вынесла во двор первый поднос с новыми образцами, чтобы проверить, как они держатся на ветру. Бабушкина бамбуковая штора была опущена наполовину, и её тень легла поперёк старой уточки из цветочной бумаги. Гу Цин хотела подложить под шкаф новый лист, но Шэнь Су сказала, что старый как раз нужной толщины, менять его незачем. Гу Цин подтолкнула подкладку и нажала ладонью на шкаф. Все четыре ножки стояли прочно. На освободившемся месте у очага теперь могли разойтись двое. Когда бабушка внесла суп, Гу Цин шагнула в сторону, и ни капли не пролилось.