В первый раз переделывать нельзя

В третий день месяца Юньцзинь затянуло туманом. Гу Цин протянула руку из-под навеса, и ладонь быстро покрылась влагой. Отдёрнув руку, она всё равно сказала себе, что сырость не продержится пять дней подряд. Стебли, которые она начала заготавливать с двадцать пятого, припасённые прежде серединки и черновая работа, которую Сяомань выполнила по уговору, позволили собрать уже больше сорока веточек из восьмидесяти. Остальные лежали вразброс на четырёх неглубоких подносах, как четыре ещё не сшитые детали одежды.

Гу Цин расписала дни углём на бумаге. Последние два она собиралась оставить на сушку, отбор и укладку в ящики. Две ночи, когда бабушки не было дома, время, потраченное на промывание глаз и готовку, а также несколько проб цвета отняли один из этих дней. Сокращать число расцветок она больше не хотела. Ей казалось, что, если в первый раз поставить своё имя на товаре для большой лавки и принести лишь самые простые модели, впредь от неё будут ждать только того, что делается без особых усилий. Поэтому она заменила два лотка лепестков тёплого красного цвета новыми светло-золотыми и решила заложить у гофрированного края складку поглубже.

Сяомань посмотрела на бумажный шаблон и сказала, что прежний лепесток отгибался наружу, а если углубить складку, кончик станет жёстким. «Этот слой крахмального состава уже нельзя делать толще». Она легонько щёлкнула ногтем по высохшему лепестку. Раздался тонкий звук, сразу было слышно, какой он ломкий. Гу Цин знала, что Сяомань права, но ей не понравилось, что та говорит так, будто принимает у неё работу. Она стукнула ложкой с составом о край миски. «Большому цветку надо держать форму. Провезёшь в ящике сколько-нибудь, и всё мягкое осядет. Пока делай по-моему».

О вреде сырости она слышала не впервые. Пробный ящик для синих сливовых веток стоял на высоком шкафу, и в одном углу ещё виднелось пятно краски, которое так и не отмылось. Она сняла его, показала Сяомань и сказала, что уже научилась оставлять доступ воздуху. На этот раз между слоями будут зазоры и наружный ящик не закроют наглухо. Сяомань прижала палец к углу коробки. Хотела сказать, что сырость внутри и духота снаружи — разные вещи, но, увидев, как Гу Цин ждёт, чтобы забрать образец, в конце концов просто поставила коробку обратно.

Сяомань оставила отдельно один светло-золотой цветок без второго слоя клейстера. С одной стороны он был выше, с другой ниже. Высокий край отгибался наружу, у низкого чуть виднелась серединка. Рядом со шляпой он выглядел так, словно его только что тронул ветер. Гу Цин поставила его среди восьмидесяти цветов и сразу заметила неровность. Она вынула цветок и загнула высокую сторону внутрь. Сяомань вдруг протянула руку и прижала стебель.

«Эту веточку я оставлю себе».

«Уже всё выкроено, а ты ещё хочешь забрать?»

«За материал вычти из платы за эти полдня. Если тебе нужны одинаковые, есть ещё один такой же выкроенный».

Гу Цин разжала руку. Она могла бы сказать, что за один образец вычитать из платы незачем, но сказала: «Тогда запомни хорошенько». Сяомань сунула цветок в кармашек на рукаве, так и не приколов его к волосам. После обеда она, как и было условлено, сделала три заготовки с толстыми стеблями и в положенный час встала. Гу Цин спросила, не может ли она остаться ещё на четверть часа. Сяомань сказала, что сегодня в шляпной лавке примеряют новый образец и ей надо пойти снять мерки. Гу Цин осталась за столом и вдруг возненавидела лавку, в которой ещё ни разу не была.

Дождавшись, когда Сяомань уйдёт, она переделала все остальные отогнутые лепестки, чтобы они стали симметричными. Работала с каким-то удовольствием. Наконец не надо ничего объяснять, наконец все веточки словно вышли из одних рук. На двенадцатой веточке венчик так затвердел, что не хотел сгибаться. Она немного подержала его над паром и согнула. Остыв, он держал форму, но на сгибах проступила белизна. Эту веточку она положила в самый тёмный угол, решив отобрать при упаковке.

Шэнь Су подошла к двери и немного посмотрела, ничего не сказав о том, как полагалось делать в прежние времена. Она спросила, что приготовить на ужин, и Гу Цин ответила, что всё равно. Старушка сварила рис с бобами и добавила нарезанную кубиками редьку. Когда еда была готова, она позвала Гу Цин, а та сказала, что осталось две веточки. На второй зов она только промычала в ответ. Шэнь Су сперва положила себе, поела, затем накрыла вторую миску в котле и больше не ждала рядом, пока ужин остывает. Когда Гу Цин закончила и открыла котёл, рис уже не обжигал. Она ела и чувствовала себя обиженной. Ведь торопилась она ради их общего будущего.

В четвёртый день из лавки Яо пришли взять одну веточку на пробу для покупателя. Это была госпожа Хань, которая ведала сушкой цветов на заднем дворе и всегда носила стёртый медный напёрсток. Увидев под навесом у Гу Цин столько красных и золотистых цветов, она сказала, что покупательнице предстоит просидеть на приёме до вечера, и спросила, нельзя ли вшить в основание цветка душистый порошок. Запаху не обязательно быть совсем как у живого цветка, хватит и лёгкого аромата вблизи.

Гу Цин ответила: «Можно сделать отдельный мешочек с ароматом, но про сам цветок нельзя говорить, что он пахнет. От порошка на шёлке останутся пятна, а чтобы сменить порошок, придётся испортить основание цветка».

Госпожа Хань сказала, что пришла только спросить и ничего за покупателя не обещает. Взяв образец, она мимоходом потёрла лепесток пальцами и сказала, что цветам нужно дать достаточно времени просохнуть. Гу Цин кивнула. Когда та ушла, ей показалось, будто это Сяомань попросила передать такие слова. Она понимала, что оснований так думать нет, но всё же передвинула поднос с новыми цветами ближе к жаровне. Вот просохнут насквозь, и никто ни к чему не придерётся.

Угли стояли на некотором расстоянии, но жар всё равно шёл с одной стороны. Каждые полчетверти часа она поворачивала поднос. Снаружи лепестки быстро высохли, а клейстер между их слоями оставался влажным и липким. Ночью она попробовала собрать один цветок, и из сердцевины потянуло кисловатым запахом. Она тут же его распустила. Края распоротых лепестков разлохматились, и для первой партии те больше не годились. Она придавила стопку испорченных лепестков чайной чашкой, ничего бабушке не показала и взялась выкраивать новые из остатков.

Утром пятого дня Чжоу Цзипин зашёл забрать деревянную линейку, которую одолжил в прошлый раз. Гу Цин расставила во дворе три ряда скамеек и пробовала передвигать подносы вслед за солнцем. Зимний свет едва скользил над стеной, и не проходило двух часов, как только что выставленные сушиться цветы уже оказывались в тени. Увидев, как она гонится за светом, Чжоу Цзипин потянулся поднять самый тяжёлый поднос. Она велела не трогать. Его рука замерла на полпути. Он поднял опрокинутую пустую скамейку и спросил, куда её поставить.

«А у тебя под навесом есть свободное место?» — спросила она.

«У меня в эти дни зонты после пропитки маслом, запах сильный. В соседней красильне тоже сыро».

Услышав, что и у него нет свободного места, она, наоборот, рассердилась меньше и посмеялась над собой за то, что представила весь переулок одной пустой сушилкой. Он помог ей привязать две бамбуковые жерди к спинке скамьи и поставить лотки под лёгким наклоном, чтобы больше света доставалось нижнему ярусу. Уходя, он указал на жаровню: «Человеку рядом тепло, а цветы могут и не выдержать». Она не стала перечить и вернула жаровню к двери кухни.

В тот день солнце светило половину второй половины дня. Шэнь Су вынесла во двор кувшин горячей воды. Гу Цин присела переворачивать подносы, бабушка рядом чистила чеснок. Две тени понемногу сжались у подножия колодезной площадки. Гу Цин впервые ясно увидела: поднос бледно-золотых цветов блестит иначе, чем накануне. Высохшие места сияли, а там, где паста легла густо, всё застыло. Она вынула несколько сильнее всего переделанных веточек, собираясь сделать заново, но ещё раз посмотрела на вырезанную дату — восьмое число — и наконец остановила руку.

Разницу она видела. Она боялась, что если сейчас уступит, больше никто не доверит ей сделать двести веточек. Боялась и того, что Яо Ляо спросит, почему она взялась менять образец в такой поздний час, раз уж так легко обещала справиться. Она положила эти веточки справа, а слева оставила те, которые действительно не нуждались в переделке. Когда ночью пересчитала, слева оказалось только сорок четыре веточки.

Если бы она сейчас послала записку и призналась, что из первой партии сможет сдать только эти веточки, дальше дело не зашло бы так далеко. Она встала с лампой у двери и даже прикинула, когда завтра посланный из лавки Яо пройдёт по переулку за товаром. За двором загремела сушилка, которую убирала тётушка Чэнь. Потом послышалось, как у Вэней при разгрузке один за другим выкрикивают числа. Услышав, как там досчитали до восьмидесяти, Гу Цин опустила голову, отнесла лампу обратно к столу и снова принялась считать тридцать шесть веточек справа.

В тот вечер за цветком пришла ещё одна покупательница, женщина, которая молола муку и прежде покупала у неё камелию на Западном рынке. Она хотела дополнить убор младшей сестры. Ей нужен был всего один красный цветок. Гу Цин сказала, что эту партию трогать нельзя, и достала из шкафа старые образцы. Женщина выбрала самую первую веточку белой сливы, решила, что белый не подходит, вернула её, ещё немного постояла и ушла. Гу Цин проводила её до двери и чуть было не сказала, что принесёт цветок через два дня, но проглотила слова. Теперь она, выходит, даже одного красного цветка пообещать не могла.

За дверью женщина как раз привязала на телеге мешок с мукой, но пальцы так замёрзли, что уже не сгибались. Гу Цин помогла ей продеть конец верёвки и услышала, что сестра не любит ярко-красное, а хочет чуть потускневший красный, как у куртки на подкладке, которую проносили два года. Гу Цин подняла голову и вдруг вспомнила, что у партии справа, которую она сама сделала темнее, первоначально был именно такой приглушённый красный цвет. Она спросила, не зайдёт ли женщина послезавтра. Та покачала головой, сказала, что благоприятный день ждать не станет, и отправилась искать в другом месте. Колесо проехало по тонкому льду, осколки отскочили к носку туфли Гу Цин. Она вернулась в дом лишь после того, как телега свернула за угол. Ради этой небольшой продажи она не стала снова разбирать целый лоток цветов.

После полудня шестого числа она всё же позвала Сяомань, как договаривались, закончить обвязку оснований. Та брала цветы один за другим и замечала, что некоторые стебли уже дважды разбирали, но больше не спрашивала. Зато Гу Цин сама спросила, почему она в последние дни не носит тот бледно-золотой цветок. Сяомань ответила, что отнесла его в шляпную лавку: его оставили для подбора цветов, она в любой момент может забрать. У Гу Цин сжалось горло. Она сказала, что материал был её, она разрешила лишь оставить цветок себе, а не отдавать людям на продажу.

Сяомань закончила обвязывать веточку, которую держала в руках, и только тогда сказала: «Я её не продала. Ты вычла деньги за материал, так что за материал на эту веточку я тебе тоже ничего не должна».

Гу Цин нечего было ответить. Она отсчитала шесть вэней и положила на край стола. Сяомань взяла деньги и у неё на глазах провела на листочке три короткие черты. От этого тихого звука Гу Цин стало тяжелее, чем от ссоры. Она хотела сказать, что пусть в лавке Яо записали только её имя, потом ещё будут другие случаи. Уже открыла рот, но увидела, что Сяомань убрала иглу в кармашек на рукаве, и снова его закрыла.

В ночь на восьмой день восемьдесят веточек лежали в четырёх старых ящиках. Перегородки пропускали воздух, стебли были закреплены, внешние перевязи она больше не затягивала. Гу Цин тщательно сделала всё, что могла сделать правильно. Тридцать шесть веточек с лишним крахмальным составом она разложила по разным ящикам. В отдельный ящик складывать не стала, словно так одной заметной ошибки станет меньше. Бабушка подошла посветить лампой, и Гу Цин заслонила угол ящика рукой, чтобы внутрь не капнуло масло. Свет отступил, а светло-золотые цветы всё ещё жёстко поблёскивали в темноте. Когда крышка опустилась, на тыльную сторону её руки упала тончайшая крошка. Она смахнула её в ладонь и сжала пальцы.