Косое солнце всё ещё на вершинах ив

На другой день Сяоли высыпала на стол двести восемьдесят вэней — ни одной монетой не убавилось.

Медяки выскальзывали со старой верёвки, ложились столбиком и на половине высоты падали; девочка стерегла край стола, не позволяя упасть ни одной. Прошлой ночью она уже дважды считала их с матерью, утром пересчитала снова — и, дойдя до домика у реки, всё равно захотела взглянуть ещё. Лю Чжаочжао сидела на кровати и растирала колено, глядя, как та сперва выкладывает по десять монет в ряд; у самого подоконника рядам стало тесно, и только тут девочка вспомнила, что можно выкладывать иначе.

«А госпожа в первый раз, когда получила деньги, сколько выручила?»

Лю подумала и покачала головой.

Сяо Ли была ужасно разочарована. Ей казалось, что в таком важном деле запоминаешь даже, у какой монетки был щербатый край. Лю сказала, что и правда забыла. Она попала в труппу совсем юной, и деньги, которые ей выдавали, часто шли вперемешку на еду и одежду. Зато она помнила, как впервые тайком купила румяна. Торговец недодал, она заметила это только дома и от злости всю ночь толком не спала.

«А назавтра сходили требовать?»

«Нет, — сказала Лю. — Стыдлива была: казалось, всякий с первого взгляда увидит, что я прежде ничего не смыслю».

Девочка тотчас начала за неё сокрушаться — тоном человека, который и сам уже успел куда меньше пострадать в этом мире. Лю глядела на неё, не раскрывая улыбки, и только спросила: деньги на этот раз принесла, чтобы она сберегла? Сяоли помотала головой, отодвинула сто вэней: на новую партию бамбуковой дранки для матери; остальные сто восемьдесят оставляет себе — сперва купить листов новой бумаги, да ещё хочется прибавить яркую нить, только не выбрала, и торопиться сегодня всё спускать не станет.

Обе доли она снова нанизала на верёвки; на одном месте старая верёвка обтрепалась, в монетное отверстие не лезла, и девочка досадливо наморщила лоб. Лю взяла из швейной корзины кусочек воска, подала ей: пусть сама натрёт.

Ся Дянь сначала не шла с ней. Она щепила дранку в сарае; утром, когда Сяоли сказала, что оставит сто на дранку, мать сперва не согласилась: вчерашняя уговорённая плата — девочкина. Сяоли поспорила до красноты: что же, и сотню домой принести нельзя? — только тогда мать засмеялась: ну что ж, покупай дранку; вернёшься от госпожи — сосчитаем вместе; не то в другой раз опять покажется, что мать всё серебро вырвала. До этого места девочка рассказывала всё ещё с небольшой обидой: матушка, мол, всегда думает, что она сначала обрадуется, а через два дня раскается.

«Раскаешься или нет?» — спросила Лю.

Девочка опустила голову, уставилась на свои деньги и после долгого молчания сказала: пожалуй, — но всё равно купит.

Лю Чжаочжао рассмеялась. Она не велела Сяоли тотчас проходить заново вчерашнюю работу рук, только указала ей на ту лёгкую скамейку. У девочки левая лодыжка сегодня была чуть туже обычного: утром, встав, пришлось пройти несколько шагов, прежде чем отпустило; мать вовсе не хотела её пускать, и только она сказала: ведь просто считать деньги приходила, а не поворачиваться, — и вышла за дверь с узлом в руках.

Лю велела ей устроить ногу как должно и сама собрала старую ткань у колена. Горячей воды было немного; она зачерпнула из котла, перелила в другой таз и, сидя, неторопливо мыла руки. Вчера вышла из дому рано, нынче утром всё ленилась: проснувшись, пролежала ещё с четверть часа; слышала, как на реке выкрикивают торговцы — и не подумала тотчас бежать на какой-нибудь пир, где поют.

Дом был по-прежнему низок. Стена напротив окна загораживала большую часть дневного света; весенний ветер входил в дверные щели; доски у ножки кровати изредка поскрипывали. Триста шестьдесят вэней лежали в её собственной шкатулке, верёвочный узел завязан свободно; до полудня она уже брала оттуда на рис и немного масла, впереди ещё надо отложить на жильё. Она вернула шкатулку к изголовью — незачем, только потому что сидит гостья, запихивать её в глубину тюфяков.

Сяоли увидела остатки раскроенного красного платья и спросила, что из него ещё можно.

Лю достала его и разложила на коленях. Стан без рукавов хранил старые складки; та, заново пристёгнутая у пояса полоса, всё ещё была на месте; на заднем подоле одно место истёрлось о угол деревянного сундука. Она потрогала его и сказала: добрая сторона потом сойдёт на чехол для веера, тонкое место оставить подкладывать под иглы — не обязательно всё решать сегодня.

Девочка кивнула; её пальцы забрались внутрь и опять наткнулись на старую нитку, до того тонкую, что почти не разглядеть. То была та самая, спрятанная в складке ещё тогда, когда платье зауживали: чем выше, тем торопливее шов. Она потянула раз — не поддалась; тянуть больше не стала и мягко разгладила тот уголок.

Снаружи донёсся голос Цюй Таонян: охота, мол, вам сидеть — тут новый таз, которому непременно надо перейти порог и показаться людям.

Она несла большое деревянное корыто — края такие толстые, что руки торчали в стороны. Корыто было куплено по дороге обратно и стоило сто вэней; остальные шестьдесят она и впрямь хранила особо. Вечером муж, увидев, как она вносит корыто, сперва решил, что кто-то подарил, и спросил, отчего старое не залатать; Цюй поставила старое стоймя и показала ему сквозную, светящуюся трещину. Он сам посмеялся, перетащил за неё новое корыто к очагу и больше ничего не сказал.

«Сегодня ещё не решилась насыпать в него грязного белья», — сказала она.

«Так ты пронесла его целых ли — и оно первым делом запылилось», — ответила Лю.

Цюй глянула на дно: и правда, кольцо грязевой пыли; на миг застыла — и все трое расхохотались. Она поставила корыто и спросила Лю, помнит ли та её вчерашний неверный звук. Девочка тут же сказала: помнит; Цюй пригрозила шлёпнуть её, а под конец и сама не сдержала смеха: прошлой ночью, мол, хотела встать, взять деревянцы и ещё раз попробовать — услыхала, что ведро пусто, пришлось сперва идти за водой; принесла, глядь — а спать хочется так, что бить уже ничего не хочется.

Она не осталась обедать: снаружи ещё нужно было собрать бельё. Большой таз снова застрял в дверях. Лю поднялась помочь, но Цюй велела ей стоять твёрдо и сама вышла боком. Из-под одежды показался красный поясок; она тут же спрятала его в рукав, боясь зацепить старую, ещё сырую занозу.

Сяоли глядела на это и тихонько спросила: будут ли они и впредь ходить вместе?

«Позовут, день подойдёт, отрывок подойдёт — пойдём», — ответила Лю.

Девочка подумала немного и больше не допытывалась, в какой именно день. Она сказала: ей тоже хочется сперва записать вчерашнее — взять новой бумаги, поставить три точки: где была тётушка Цюй, где была госпожа, всё записать; не то пройдёт полгода — и, как с первыми деньгами Лю, окажется забыто.

Лю сказала: рисуй; нарисуешь неверно — принеси посмотреть. Сяоли кивнула и вдруг добавила: самое красивое вчера у тётушки Цюй была та первая рука; она-то всю жизнь думала, что у стирающих рук одна только жёсткость, — а они, оказывается, и против самого лёгкого рукава не проигрывают.

«Ты вчера тоже хорошо подхватила взгляд в тот миг», — сказала Лю.

Пальцы девочки замерли на шнурке, уши постепенно покраснели, но, подняв голову, она нарочно спросила: только это движение? Лю ничего не добавила. Сяо Ли надулась, а потом сама рассмеялась и убрала сто восемьдесят монет; остальные сто тоже завернула отдельно, чтобы по возвращении в барак не сбиться со счёта, рассказывая матери.

Вскоре после её ухода пришёл Гун Ваньчунь.

Весенняя ярмарка на Восточной пристани длилась три дня: в первый он, по уговору, уже отыграл, нынче утром вернулся за починенным маленьким барабаном — днём снова туда. Дочь отложила ему ломоть рисового пирога; он принёс только половину, другую съел на лодке: живот, мол, был пуст, вытерпеть и сберечь до встречи, чтобы изобразить щедрость, не смог. Лю Чжаочжао приняла, отломила немного, попробовала — и впрямь твёрже, чем только что из пароварки, — и поставила над котлом слегка подогреть.

Гун слушал её рассказ о вчерашнем у моста: над двоюродным братом, который любит решать за других, посмеялся первым делом; а на сбивке Цюй сам протянул руку и пару раз мягко отстучал по колену. Лю накрыла его ладонь: не надо, правда, переучивать за них — они уже прошли свой выход; в следующий раз будет следующий раз. Гун поглядел на неё, с усмешкой оставил руку и вместо этого спросил, как вчера смеялась невеста.

Лю Чжаочжао подумала немного — и сама неспешно заулыбалась.

«Она увидела на моём веере тот старый залом, — сказала она. — Позавчера ещё выбирала со мной здесь нитки, а вчера поглядела — будто вдруг что-то узнала».

Гун выслушал, снял с котла подогретый рисовый пирог и отломил себе ещё маленький уголок. Лю тут же воззрилась на него: неужто половины мало — она ведь и сама лишнего куска не взяла. Он ответил: побаивался, что ей придётся всухомятку, вот и решил за неё попробовать; договорить не успел — Лю уже подняла руку и шлёпнула его по запястью.

Удар был не тяжёл; Гун, усмехаясь, наклонил голову, смёл с её рукава крошки пирога — и пальцы на том тёплом краешке рукава задержались лишнее мгновение. Лю не отдёрнула руки; лишь когда за окном кто-то провёз тележку, она неспешно приняла пирог и велела ему живо идти за барабаном: нечего, мол, из-за лакомого спора здесь пропустить послеполуденную лодку.

Провожая его до двери, она спросила: когда у Восточной пристани будет попутная лодка — если выдастся время, и ей хочется погулять там денёк. Гун сказал: сперва разузнает, тогда и скажет — завтра наобещать не станет; она кивнула: забудет — она сама спросит снова.

Человеческие голоса ушли вдоль берега; Лю Чжаочжао закрыла дверь и села обратно к окну.

На столе лежала медная монетка, оброненная Сяоли. Она подняла её, положила в блюдечко — пусть, вернувшись, признаёт; подняла глаза — и та точка света в зеркале как раз падала на уголок глаз. Она дотронулась рукой, вспомнила то лицо, которое Тянь Цзянь когда-то предлагал ей дорисовать: оно висит теперь, будто на очень далёкой балке, и сколько она сейчас ни склоняй головы набок, его с собой не скосить.

Она подвинула зеркало ближе, открыла тёплые румяна, взяла на подушечку пальца самую малость и легонько распределила у губ.

Показалось, что бледновато; она добавила ещё немного и наконец осталась довольна. За окном никто не смотрел, в комнате не было барабанного боя, звавшего её выйти, но она всё равно повернула к зеркалу пол-лица, проверяя, так ли хорош этот оттенок сбоку.

Попозже Сяоли и впрямь вернулась разыскивать монету. Сперва искала у порога; увидев, что Лю протягивает ту самую из блюдечка, выдохнула с облегчением и добавила: лучший лист новой дранки, что дала мать, она уже отложила для себя — можно сплести ещё более тонкую подложку под веер.

Девочка убрала монету, вдруг опустила взгляд на руки Лю и спросила: нельзя ли сегодня только один раз посмотреть, как складывается веер, — без шагов? Лю Чжаочжао отодвинула ткань с колена, поднялась, встала твёрдо, взяла простой веер и свободно накинула себе на запястье свою красную ленту.

За дверью ивовые прутья у реки зазеленели по-новому, и тени их были вытянуты косым солнцем очень длинно. В том остатке света они подняли руки: веер раскрылся первым; девочка отстала на дыхание и догнала. Лю не подгоняла — её рука тоже замерла; а когда глаза Сяоли поднялись, красная лента медленно опустилась у запястий обеих.