Би Хэшэн не станцует этот танец

Светло-голубая лента для упражнений лежала на ладони Лю Чжаочжао — короче, чем она помнила.

Когда она её когда-то убирала, Би Хэшэн была ещё семнадцатилетней ученицей: лента осталась позабытой после урока, и лишь чуть потела по краю. Лю её выстирала, сложила и думала: в следующий раз, как придёт, — вернуть. Следующий раз не пришёл, и следующий за ним тоже; несколько раз она переезжала, а лента всё лежала на дне сундука; даже когда ей позже нужна была старая тряпица подложить под веер, ей и в голову не пришло распустить эту.

Семнадцатого двенадцатой луны она положила ленту в маленький узелок и пошла на зимний рынок искать человека.

Хэшэн и вправду пришла. Она ещё раньше говорила, что зимой привезёт очередную партию товара. С соседнего прилавка Лю Чжаочжао указали место за торговцами углём. Надо было обойти две телеги, иначе с края улицы видны одни корзины. Лю Чжаочжао подошла и прежде всего услышала знакомый голос. Хэшэн велела какому-то ребёнку не мять верхние плоды. Оттого, что пальцы у него мягкие, ему вовсе не нужно оставлять на каждом плоде свою печать.

Ребёнок со смехом убежал. Хэшэн подняла глаза и увидела её.

«На этот раз сколько цзиней?»

Лю Чжаочжао вынула узелок и сказала, что сперва хочет вернуть одну старую вещь. Хэшэн развернула; пальцы её долго стояли на светло-голубом, улыбка медленно сошла; лишь потом она вспомнила и сказала: так вот же она; она, мол, дома искала, потом решила, что обронила в дороге, и матушка ещё поворчала — как же так, отучившись, даже одной вещи не собрать в целости.

Она не повязала её тотчас на себя — только сложила аккуратно и держала в руке. Лента не была дорогой, но узналась мгновенно — словно множество дел тех лет, придавленных ею куда-то в сторону, лишь тронули эту одну ленту, и один конец первым вернулся к глазам.

Лю Чжаочжао стояла и сказала: в тот год она заговорила о том, что ноги болят, а она, Лю, не дала договорить.

Хэшэн подняла голову. Она уже потянулась за весами, но рука её тоже медленно остановилась.

Лю помнила тот сырой класс. Помнила, как сперва спросила, почему все остальные могут, а она одна не может. Помнила, как Хэшэн потом, стиснув зубы, прошла всё до конца, а она ещё сказала: вот ведь получается, значит, раньше просто боялась трудностей. Она рассказывала фразу за фразой, не придавая голосу нарочитой тяжести. И не стала заранее говорить, что ей тогда тоже было больно, что её тоже принуждали, будто из-за этого кто-то должен признать её вину меньшей.

Хэшэн дослушала и лишь спустя долгое время сказала, что тогда ей и правда было больно.

«Я знаю».

«Тогда ты ещё не знала».

Рука Лю Чжаочжао у края узелка легко сжалась; она кивнула и ответила, что тогда знать она не пожелала.

С улицы подошёл человек спросить цену; Хэшэн машинально отозвалась, договорила и первым делом вытащила один хороший плод — и только тут заметила, что всё ещё держит старую ленту. Она убрала её в сторону, велела покупателю выбирать, взвесила, деньги сунула за фартук, и движения её понемногу вернулись в сегодняшний день. Лю не стала из-за того, что разговор дошёл до этого места, заставлять этого настоящего покупателя плодов ждать в сторонке.

Когда покупатель ушёл, они сели каждая на свою низкую скамейку.

Хэшэн рассказывала: в тот год, вернувшись домой, она с распухшими ногами провела немало дней; отец, видя, что она терпит при каждом шаге, дважды её отругал; и ненавистнее всего ей тогда оказалось вовсе не то, что кто-то учил слишком строго, а то, что она никак не могла сделать так, чтобы с первого взгляда было видно: она не ленится. Позже, когда смогла понемногу ходить, дома сперва велели помогать продавать — и это она тоже не сразу полюбила: в первый раз обсчиталась — проплакала в комнате полночи, чувствуя, что куда бы ни вернулась, всюду приходится начинать с неумения.

Она рассказывала, а взгляд падал на тот конец улицы. Цена, которую сегодня она одним голосом называет целиком, не была другим умением, возникшим в тот же миг, как она сошла со старого помоста.

Лю Чжаочжао тихо спросила: а теперь ноги болят?

«В холод ноет. Если долго ходить, тоже», — ответила Хэшэн. «То, что я не танцую, ещё не значит, что ногу можно с собой не брать».

От собственного этого вопроса у Лю сжалось сердце. Она не протянула руки осмотреть ту ступню, скрытую в толстой туфле, и Хэшэн по своей воле не стала предъявлять старую рану — лишь чуть переменила посадку на скамье и продолжала разбирать в руках хорошие и порченые плоды.

Про осенний пир она слыхала половину от людей, возящих товар: будто Лю вернулась, распорола старые одежды, и несколько семей позже получили серебро назад. Она не стала допытываться, сколько же вышло всего, а только сказала: если нынче Лю всё ещё учит людей, пусть не считает, будто оттого, что она сегодня согласилась сесть и один раз послушать, та фраза о боли, сказанная одиннадцать лет назад, тоже кем-то прослушана с опозданием; того-то раза, какой полагался в старые времена, этим всё равно не вернуть.

Лю Чжаочжао кивнула: не станет.

На этом месте разговора она вдруг сама перестала понимать, какого конца ему ждала прежде. Не за тем пришла, чтобы старая ученица ещё раз назвала её наставницей; и не выходило, что, раз лента возвращена, можно легко и свободно пойти учить новичков в другом месте. Хэшэн, заметив её молчание, напротив, усмехнулась: пусть, мол, госпожа не сидит так, будто собирается караулить её, пока не распродастся вся улица; у неё сегодня ещё несколько корзин, а если госпожа согласна помочь — пусть сперва придержит вот этот лист, вздымаемый ветром.

Лю протянула руку и прижала.

На бумаге было написано несколько цен, буквы неровные — не из тех почерков, что писали при ней в те годы. Хэшэн сказала: писал за неё муж; человек он делает сёдла, рука твёрдая, и пишет, будто подбивает кромку гвоздями; а ей надоело всякий раз, вычисляя цену, обходить бумагу и глядеть с изнанки — вот она и велела ему нарочно писать покрупнее. Лю, услышав, тоже рассмеялась: так даже лучше — за два шага разобрать можно; не надо садиться вплотную, чтобы понять, что продают.

Хэшэн скосила на неё взгляд и вдруг сказала, что сегодня у неё другой цвет на губах.

Лю Чжаочжао немного удивилась и спросила: разве заметно? Хэшэн ответила: конечно; той осенью цвет был светлее, а этот — тёплый: даже стоя позади угольщика, лицо не придавлено долой вместе с чёрной одеждой. Лю невольно потянулась тронуть губы, но, побоявшись, что на пальцах запах плодов, остановилась на полпути и со смехом сказала, что думала: другие согласны помнить только прежний, тот один.

«Я ведь не одиннадцать лет не видела, как люди покупают румяна», — сказала Хэшэн.

От этой шпильки она рассмеялась, и та влага у уголка глаз понемногу отпустила.

Они перекинулись несколькими словами про пудреную лавку и про старые одежды; потом подошла женщина, знавшая Хэшэн, и, услыхав, что та собирает лоток идти за сыном, спросила, вернётся ли она в этом году в Шилань. Хэшэн ответила: отец ребёнка уже передавал, чтобы поторапливалась; опоздай она ещё и в двенадцатую луну — и те дрова за домом он сочтёт неперетащенными. В голосе была досада — и вместе та домашняя свойственность, какая водится только в собственном доме; Лю слушала рядом и не подыскивала для каждой фразы тени того, чему учила когда-то.

Покупатели схлынули; Хэшэн взяла плод, протёрла о чистую тряпицу, поворотила малым ножом и разделила пополам. Половину она дала Лю, сама принялась за другую и сказала: эта сладкая — не надо опять, как в прошлый раз, одним духом съесть и кислое нутро, а потом всю вину взвалить на продавца: не предупредила, мол.

Лю Чжаочжао откусила — и впрямь сладко; холодно тоже холодно — дёсны первыми подобрались.

Она ела и придерживала за Хэшэн бумагу; ветер налетал, угол листа шуршал под пальцами; на другой руке ещё оставалось немного сока от надкусанного, но она не стала сразу искать платок. Хэшэн заново завернула старую ленту и под конец сказала: можно увезти её домой и сделать завязкой для сыновнего узелка; незачем, как в те годы, признавать за ней одно только право висеть на поясе, обходя то место, которое протёрлось, — у вещей всегда есть иные пути.

Лю ответила: тогда хорошо — и не добавила, что держала её всё это время потому, что ценила выше.

Перед уходом она, как всегда, купила маленький узелок — двенадцать вэней — себе на еду. Хэшэн брала деньги, сперва поглядела на ту половинку плода перед Лю и спросила, не счесть ли и её заодно; Лю подняла глаза и со смехом сказала: если уж по-настоящему считать, то придётся сперва разобрать, чьей была та половина сладкого. Они ещё раз посмеялись, и разговор больше не тянулся всё время в старый класс.

Когда Лю Чжаочжао с узелком выходила на улицу, Хэшэн как раз убирала весы, попросила соседнего человека постеречь миг и первой отправилась привести ребёнка от бабушки по матери. Голос у неё звучал звонко, карман фартука тихо позвякивал медью; старая лента лежала в узелке и не была заново повязана на ту талию, какой была одиннадцать лет назад.

Лю возвращалась той же дорогой; на одном узком месте уступила дорогу людям, несущим уголь. Маленький узелок плодов качался в руке; при проходе она придержала его и снова заправила самый наружный плод поглубже в ткань.

У ступеней её окликнула из боковой калитки Фаньши, вынесла простой веер и маленький клочок бумаги: днём, мол, приходили Сяоли с матерью, увидели запертую дверь и попросили её приберечь. Ся Дянь наказала: лекарь смотрел снова, опухоль немного сошла, пока не крутить и не прыгать; девочка завернула веер чисто и велела завтра прийти спросить. Лю Чжаочжао приняла, отворила дверь, вошла, поставила плоды на подоконник — и только тогда разглядела: на бумаге нарисован след ступни, а рядом криво выведенное слово «стой».

Лю Чжаочжао подняла бумагу, легко провела пальцем по последнему росчерку того слова «стой» — но не стала стирать. Отложив узелок с плодами, она сперва вымыла руки, потом села к окну, собрала ровненько слова небольшого отрывка, который завтра петь, и читала строку за строкой, пока свет за окном медленно проходил по краю бумаги.