Каждый в свою сторону

Когда Цю Лянь выходила из усадьбы, обувь была обута на ногах, а другую пару она держала в руках, как ей было велено.

Мать боялась, что дальняя дорога натрёт ноги, а перед уходом решила, что одной пары мало, и сунула ей ту, которую принесла с собой. Она подвесила её снаружи узла. Через каждые два шага туфли тихонько стукались друг о друга, и от этого хотелось смеяться. Обернувшись к Сяо Ли, она сказала: если та когда-нибудь услышит такой звук в каком-нибудь переулке, будет знать, что она ещё не добралась домой.

Девятнадцатого числа восьмого месяца, когда жара только начиналась, вещи четырёх семей выносили из задней комнаты узел за узлом. Прошлой ночью иногородние гостились на постое, и никто не гнал их сразу за ворота; утром оставили ещё котёл каши — поешьте, потом идите. Семье Цю путь был самый дальний; они хотели выйти из города, пока солнце не начало клониться, и пришли прощаться первыми. Цю Лянь несла маленький кувшин с пастой, что дала мать; в кувшине ещё оставалось немного — выбросить жалко, а нести тяжело.

Лю Чжаочжао сидела под галереей; левое колено затекло сильнее, чем прошлой ночью, и, прежде чем подняться, его нужно было размять. Цю Лянь увидела, что она шевельнулась, и поспешила сказать: провожать не нужно, довольно и досюда. Но та всё равно встала и проводила до двери, потрогала узел снаружи кувшинчика и велела девочке не нести его за одну тонкую верёвку: развяжется узел — и в дороге даже ноги может удержать их собственный соус.

Девочка рассмеялась и ответила, что знает, а барышня прямо как её мама.

Сяоли, услышав, тоже рассмеялась, а Цю Лянь всё же беспокоилась и спросила, не подумает ли Лю, что она училась понапрасну. Она подождала мгновение — но долгих слов, каких ждала, не дождалась: Лю лишь указала на кувшин в её руках и сказала: вчера вечером, когда несли горячие чашки, ты сперва уступила той стороне, а мимо чужих глаз прошла, не вырываясь вперёд; из этого — что вышла из усадьбы и всё сразу забыла — не выйдет; куда уж тут понапрасну.

Цю Лянь кивнула, и лицо её мало-помалу просветлело.

Мать торопила с дороги; девочка подошла близко, потом вернулась обнять Сяоли. Двое детей, прежде вечно жаловавшихся, что спать тесно, вдруг оба не знали, куда девать руки, и обнялись совсем легко; Сяоли первой сказала, что её обувь стучит слишком громко, а Цю Лянь ответила: как раз пусть слышно, что я ушла. С этим они, смеясь, разошлись, и никто не стал назначать на будущее, что в какой-то день каждый год обязаны видеться.

Ван Цюэ пошла не с ними. Родители хотели свозить её на несколько дней к дому дяди, а там посмотреть, не найдётся ли другая труппа, которая согласна учить и пускать семью приходить. Ей всё ещё жалко было театра; оттого, что вернула свои два ляна, она не решила, что с этих пор надо вернуться домой и больше не думать. Уходя, она расплела волосы, и половину вплетённых тонких ниток оставила Сяоли — пусть та не обматывает снаружи старую верёвку соевого цвета каждый раз.

Сяоли отстранилась, но Ван Цюэ вложила нитки ей в руку: у меня, мол, не последние; если когда-нибудь правда попадёшь в город, первой узнаешь, чьи это нитки, — и не думай, что сегодня под галереей я только и делала, что спорила с тобой.

«Я и не всегда спорила», — сказала Сяоли.

«Когда тебе хочется поспорить, глаза приходят первыми.»

Лю Чжаочжао услышала, и уголки её губ тоже дрогнули. Ван Цюэ заметила — словно хотела спросить, не замечала ли та и про неё, но в конце не спросила, а лишь поклонилась ей. Лю поддержала девочку за руку, не дав поклониться слишком глубоко, и сказала: на чужой стороне, если правда чего-то не понимаешь — спрашивай; не изображай из себя умеющую всё лишь потому, что боишься, как бы люди не сказали, будто ты вышла отсюда.

Ван Цюэ кивнула, а выходя за ворота, ещё раз подняла руку — чтобы оставшаяся пол-нить цветного шёлка у виска блеснула в свете.

Хань Чжу пока не ехал с отцом на родину. Дядя его жил внутри Южных ворот, можно было поселиться на несколько дней; отец хотел, чтобы он пошёл справиться у старой знакомой барабанной труппы, а не выйдет — тогда домой: не пускать, чтобы юноша, лишь потому что вчера отменили три года, сегодня же, между делом, отдал другому все три года сполна. Хань Чжу слушал и ворчал, что отец говорит долго, но всё же вынул из узла две деревянные пластинки и простучал Лю разок.

Звук был всё ещё то выше, то ниже, но он сам знал, где остановиться первым, — больше не мчался очертя голову.

Лю Чжаочжао улыбнулась и ответила: уши оставь при себе; когда другие хвалят, не обязательно каждое слово принимать за чистую монету. Хань Чжу сказал: а то, как госпожа на днях похвалила тот раз, — это я расслышал очень точно. Она упёрлась в эту фразу, подумала и ответила: тогда оставь это при себе; в следующий раз, когда простучишь, — приходи и поспорь со мной, который раз был лучше.

Только тогда юноша остался доволен; он завернул пластинки и пошёл за отцом.

Ху Линь всё это время стоял у ворот, помогая с поклажей. Новых бумаг ему взять было нечего — он и не был ребёнком ни одной из четырёх семей. Когда третья семья ушла, двор вдруг опустел; у него в руках осталась старая верёвка, которой вязали чужие узлы; он обмотал её дважды, никого не нашёл, кому передать, и убрал себе.

Сяоли спросила, остаётся ли он на лесном дворе.

Он поднял голову и сказал, что Фэн На после полудня выйдет через южные ворота, а он поможет отнести два сундука к восточной пристани и посмотрит, найдётся ли там работа, на которой ему позволят несколько раз побыть рядом и послушать. Барышня Лю за него не просила, и Гун ещё не обещал его взять. Он сначала сходит, а уж когда подвернётся что-нибудь, с чем он действительно справится, тогда и будет разговор. Сяо Ли выслушала, немного позавидовала и спросила, значит ли это, что он уже сегодня сможет сыграть на сцене.

«Я ношу сундуки, — сказал он. — Пока ношу плохо, другим несладко слушать, как я говорю, что хочу выступать.»

Она сперва рассмеялась, а отсмеявшись, немного приуныла. Ху Линь посмотрел на её бамбуковую обувь и спросил, не жмёт ли; Сяоли ответила: как раз. Он сначала хотел наказать ей не отлынивать, мол, раз вернулась домой, — но слова, покрутившись на языке, сменились: пусть мать подложит ещё кусочек мягкой ткани под левую, менять, когда дорога мокрая. Девочка не ответила, будет ли упражняться, а только сказала, что её мать уже всё это продумала; он, улыбаясь, кивнул и в конце концов не добавил от себя ни слова.

К полудню во дворе остались заняты только лесные работники. Новые люди не видели вчерашнего вечера и знали лишь, что госпоже надо уступать дорогу, — не знали, похвалить ли лишний раз или лишнего не спрашивать. Тао Шэн всё ещё убирал на переднем дворе пиршескую утварь; короткая куртка была сменена на новую, с новым воротником, но усталость на лице скрыть было нельзя. Увидев Лю, он сперва аккуратно уложил несколько уже разобранных новых бумаг и сказал, что по остальным тоже оставит у себя копию — не выйдет так, что четыре семьи заберут бумаги, а дальше будто ничего и не писали.

Она кивнула, не перечитывая построчно.

Тао спросил, когда она переезжает. Рука Лю Чжаочжао в рукаве сжалась; она ответила: в эти дни ищет, найдёт — больше не задержится. Западный флигель и убрали-то под приём гостей; Тао вовсе не собирался разбирать его этой ночью и сказал: до двадцать пятого ещё можно, а дальше ту стену будут ломать — тишины больше не получится. Она поблагодарила; в сердце она понимала: эти дни — и есть эти дни, а не то, что раз вчера она выложила деньги, другие обязаны оставить ей ещё одну зиму.

Он не упомянул двадцать лянов. Она тоже больше не протягивала руку.

Они вместе дошли до помоста. Красное платье она уже забрала себе; подставка опустела, на земле остались только полосы вчерашней полощенной воды. Тао Шэн смотрел на помост и лишь через долгое время сказал, что помост этот потом всё равно разберут весь — не из-за того, что она вчера говорила; просто лесному двору нужны телеги, а оставить половину — только хуже.

Лю Чжаочжао ответила: знает. Она не спросила, можно ли остаться: место, по которому уже прошлись, не будет вечно давать стоять лишь потому, что брёвна ещё стоят. Та ива к востоку от ворот всё ещё была там; материал отодвинули, телеги объезжали снаружи, и тень дерева ложилась на заново освобождённую землю — даже длиннее, чем когда она приехала впервые.

Она вернулась к себе по боковой галерее и не вышла на помост, чтобы пройти его ещё раз.

Сяоли ждала мать у дверей и, услышав шаги Лю, снова прибежала: все ушли, а что делать после обеда — неизвестно. Лю Чжаочжао села и ответила: в прошлый раз в навесе ты ведь сделала колечко; сегодня сперва доделай для матери то, что можно доделать. Девочка слегка расстроилась и спросила, придёт ли она вечером; Лю сказала: прежде спроси; сегодня она идёт смотреть комнату — может, и не будет.

Только тогда девочка всерьёз спросила, где она будет жить.

Лю Чжаочжао сказала: ещё не решено, и не назвала ту комнату, что выходит на утреннее солнце. Она знала: хозяйка Цин Эрнян держит её до сегодняшнего полудня, и сейчас под окном, наверное, как раз очень хороший свет; у неё на руках шестьсот двадцать, и, если правда отдать четыреста за первый месяц и залог, останется двести двадцать; если в этом месяце не случится другого подходящего маленького представления — опять придётся с какой-нибудь ночи петь до рассвета.

Не то чтобы она не могла войти даже в одну дверь — просто не смела, войдя в дверь, все последующие свои обеды оставить на следующее «пожалуйста».

Сяоли стояла рядом, не понимая, что та сосчитала про себя, и первым делом спросила: если новая комната окажется слишком далеко, сможет ли она дойти пешком. Лю усмехнулась и ответила: лучше бы и впрямь не настолько далеко, чтобы она сама каждый раз возвращалась оттуда уставшей; а как решится — первым делом скажет ей самой, из уст в уста, чтобы той больше не приходилось узнавать, где она живёт, из какой-нибудь бумаги.

Мать позвала из-за двери, Сяо Ли откликнулась и выбежала, прижимая оставшуюся у неё половину нитки Ван Цюэ. Бежала она небыстро, перед порогом сама замедлилась, сперва надёжно ухватилась за косяк и, лишь переступив, снова обернулась и помахала Лю.

Лю Чжаочжао, увидев, подняла руку в ответ. Когда девочка ушла и комната опустела, она достала из сундука ту верхнюю одежду, в которой ходила смотреть комнату, один раз сложила, снова развернула и надела; волосы заново не убирала во вчерашний, под лампы, узел — оставила сегодняшнюю причёску — и вышла к Южной улице.

Небо ещё было светлым. Она дошла до угла улицы, остановилась, растёрла левое колено и, когда оно согласилось провести её ещё один отрезок пути, медленно ушла вдаль вдоль стены, где ещё оставалась полоска тени.