Сцена, которой осталась половина

На столе западного флигеля стояла чашка; в чашке был не чай, а полчашки очищенных каштанов.

Лю Чжаочжао взяла один, сперва понюхала и только потом положила в рот. Сварены хорошо, внутри ещё держалась капля тепла. Тотчас от дверей раздался голос: он, мол, чистил их до того, что ногти чуть не отогнулись; если она, отведав один, положит его обратно, сегодня вечером он и во второй раз бить в барабан для неё не станет.

Она подняла глаза: Гун Ваньчунь стоял, прислонясь к двери, с мокрым полотенцем в руке; на подушечках его пальцев и впрямь выступали тонкие красные полоски.

Всё так же прячешься и смотришь, как другие едят, — сказала она.

Я бы и смотрел в открытую — только ты сперва согласись сесть.

Он вошёл, перекинул мокрое полотенце через край таза и на её постель не положил. Лицо у него было темнее, чем при прошлой встрече, у левого виска прибавилась маленькая прядь седины, в углах глаз всё те же морщинки, что при улыбке разбегаются в стороны. Барабанные палочки были заткнуты у пояса, повязка на голове вытерлась до ворсы; он вынул их, стукнул по краю стола и спросил: сегодня ночью лишь оглядеть место или сперва пройти разок?

Лю Чжаочжао дожевала каштан и сказала, что даже осваивать площадку нужно под звук, иначе с какой стороны ни заходи — всё будто переезжаешь.

Гун рассмеялся и ответил: тогда пусть она сначала разберёт вещи, а он пока снимет со сцены старую циновку, в ней, пожалуй, гвозди. Она попросила подождать и спросила, откуда каштаны узнали, что она сегодня придёт. Он сказал: днём телега остановилась у ворот, полдвора знало, только она сама стояла под портретом и всё думала, будто без объявления её никто не узнает.

Лю Чжаочжао бросила скорлупу на пустой поднос и не ответила.

Он, казалось, и не заметил этого; сказал только, что западный флигель с сегодняшнего дня кормят — Тао Шэн договорился с кухней, — а то она, чего доброго, станет жаловаться, что ночная каша жидка; что сам он ходил на Южную улицу покупать лепёшку да так и забыл вовремя вернуться. Заговорив о лепёшке, он вынул из рукава пакет из промасленной бумаги: внутри оставалась половина, край примят. Она и прежде смеялась над ним: из одной барабанной сумки он умел извлечь полкухонного очага; теперь сумка всё та же — и поллепёшки всё те же.

«Для дочки оставил?»

Себе. Девчонка Чэн жалуется, что кунжут сыплется на очаг, и велит не есть у неё в лавке.

Так она ведь ещё лавку не открыла?

Дверь ещё не починили — а есть у неё уже нельзя.

Лю Чжаочжао засмеялась, и напряжение на лице её понемногу сошло. Она достала из узла другие, мягкие туфли для танцев и сняла те, в которых приехала. Пальцы ног подобрались в носках туфель, левые — медленнее правых; Гун отвернулся к окну и сказал: лесной двор кончает рано, к вечеру останутся лишь двое сторожей при лесе, так что не будут пилить и в то же время требовать, чтобы она слушала барабан.

Переобувшись, она поднялась и очень ровно разгладила платье на коленях. Боль была ещё невелика — словно кто-то оставил маленькую песчинку в глубине сустава, и задеть её можно, лишь попав в определённое место. Она уже знала, какие движения задевают; ходила как обычно — и люди полагали, что ничего никогда и не было.

Свет во дворе из золотого делался блёклым. Ряд брёвен на востоке уже подложили; двое мужчин стягивали со штабеля верёвки и, встряхнув, поднимали тончайшее облако пыли. Кто-то нашёл под пилочным станком старую серьгу и, держа её, спрашивал, чья; Тао Шэн со смехом сказал: пусть госпожа посмотрит — чью признает, той и отдайте. Лю Чжаочжао не пошла разглядывать; тот мелкий блеск, упав в опилки, становился так похож на вещь, оброненную любой из женщин много лет назад.

Гун вымел циновки, стал перед сценой, дважды топнул, потом нагнулся и ощупал щели в досках. За сценой осталось только три столба; галерея на той стороне, что вела прежде в костюмерную, была оборвана, и пустоту загородили бамбуковыми планками. Лю Чжаочжао подошла и, глядя, как он носком туфли прочерчивает линию, спросила: здесь тоже ходить не велено?

Под ними пустота в полчи. Хорошие доски ещё не все прибиты обратно.

Прежде я выходила именно отсюда.

Прежде внизу была стена.

Он отвечал ровно, без обиняков; маленькой метёлкой в руке, раз за разом, сгребал он мелкий песок у оборванной галереи под сцену. Лю Чжаочжао постояла мгновение и вдоль переднего края вернулась на прежнее место. При таком входе и выходе придётся показывать зрительным местам лишние пол-лица сбоку и уже не выйдет, отрегулировав дыхание за занавесом, выйти. Она велела принести чистой старой ткани и натянуть её между уцелевшими столбами — сперва наметить, где будет занавес.

Тао Шэн пришёл от навеса с лесом и, увидев, что она уже на сцене, весь просиял: крикнул тем нескольким впереди, чтоб не спешили расходиться, послушали бы, как госпожа подаст голос. Лю Чжаочжао обернулась и ответила: сегодня ночь пробных шагов, голос не подают. Он поспешно поправился: конечно, конечно; он лишь хотел, чтобы у этих несведущих сперва глаза открылись.

Она взглянула вниз, за сцену: всего пять-шесть человек — кто с верёвкой, кто с чашкой, и ещё мальчик, фигура которого не развернулась. Тот ребёнок только что вынырнул из-под сцены, сжимая обломок дерева; заметив её взгляд, он тотчас отряхнул с себя пыль и встал очень прямо. Тао Шэн велел ему идти назад: взрослые пробуют танец, нечего тут стоять поперёк дороги.

Лю Чжаочжао вдруг опять расхотелось отпускать людей. Рукав ещё не поднят; а если места внизу опустеют, то и она сама словно приглашена лишь осмотреть старую доску.

Постоите сбоку — и довольно, — сказала она. — Только не суйте́сь под оборванную галерею.

Гун установил барабан. Принёс он небольшой барабан: подвесной ремень старый, середина кожи натёрта до тёмного; сперва он прижал её ладонью и лишь потом взял две палочки. Когда упал первый удар, говорившие во дворе действительно понизили голоса. Звук был не очень громкий, но словно подтолкнул её сзади в плечо, невольно заставив поднять подбородок.

Начальное движение руки она помнила. Помнила не оттого, что упражнялась изо дня в день: тело, услышав те два удара, само уже оказывалось там, где следовало быть. Сперва взгляд вдаль, потом медленно собирается; кончики пальцев скользят мимо края рукава — и тот конец зрительного зала решит, что она ловит что-то. Когда она молода делала это, часто кто-нибудь смеялся первым; она не торопилась улыбнуться в ответ — приберегала это, чтобы внизу дольше смотрели.

Гун и сам знал: удар барабана нарочно ложился чуть слабее.

Её нога ушла влево, полотно одежды прошло вдоль ноги. В первой связке надо описать полукруг вдоль сцены, в середине сменить ногу на правую и, ведя тело левой, опуститься в непрерывном повороте. Шаг её уже стал меньше, но тот последний взгляд наружу она всё ещё хотела послать по-старому. Едва она сменила ногу, как песчинка в глубине левого колена вдруг процарапала.

Она услышала, что её дыхание стало короче.

Барабан всё ещё шёл вперёд, но ступни прежде него замедлились. Она с усилием провела тело дальше; носок туфли чиркнул по щели между досками, конец рукава ударил в заново натянутую ткань, и тонкий бамбуковый прут за ней, не убранный до конца, тихо зазвенел. Она не упала: после полуоборота устояла, но правая рука уже схватилась за столб подле.

На одно мгновение двор затих.

Палочка Гуна повисла, не догоняя следующего удара. Тао Шэн рассмеялся первым: доски, мол, ещё неровные, винить надо его самого, завтра утром велит заново остругать. Лю Чжаочжао подхватила его слова, наклонилась посмотреть под ноги и ответила: здесь действительно есть щель, туфли тонкие, чувствуется ясно.

Она не посмотрела на Гуна. Тот медленно опустил руку и тихонько ударил дважды, словно репетиция и предполагалась только до этого места. Человек с верёвкой тут же сказал, что давно советовал подложить ещё один слой. Стоявший рядом с миской хлопнул его по спине: завтра сам и подложишь. Все опять разговорились и засмеялись, и лишь ребёнок, выбравшийся из-под помоста, по-прежнему смотрел на её ноги.

Она убрала руку со столба; на лице всё ещё была улыбка. Она спросила Тао Шэна: если эта доска и впрямь так плоха, то к восемнадцатому, боюсь, ещё наделает бед. Он торопливо присел, ощупал, постучал и ещё раз постучал и сказал: уже этой ночью велит помнить — больше не даст ей испытывать опасность. Она слушала, и на сердце легче не стало; напротив, было немного неловко оттого, что он готов верить.

Ту связку начинай с полуоборота, — сказала она Гуну.

Гун поднял глаза и спросил, не перевести ли дух сперва. Она ответила: каштаны уже съедены — какой ещё отдых. Он больше не спрашивал; заново передвинул ремень барабана, опустил палочки — одну легче, другую тяжелей, — и ритм вышел медленнее прежнего. Она расслышала это, сперва рассердилась: сама она ещё не дошла досюда — почему это он раньше времени замедлил?

У одной палочки обмотка отошла, — сказал он, поднимая её показать ей.

Обмотка и впрямь разлохматилась, только кончик был распущен им самим вот только что. Лю Чжаочжао узнала эту его привычку, и слова, собиравшиеся сорваться, застряли у самых губ. Она дождалась, пока он перевяжет, и прошла ещё раз — без полного поворота, ровно отделав лишь выходы и уходы и собранный взгляд впереди. Когда стих последний звук, ладони у неё горели, та точка в колене уже распухла в тупую боль, но никто внизу не сказал, что недостало куска, — все смотрели только на её руки.

Тао Шэн сказал: хорошо, впрямь надо было увидеть своими глазами. Он хотел договорить ещё два слова, но у дверей появился возница и спросил, которая госпожа Лю: плата за повозку ещё не отдана. Тут только она вспомнила: снимая вещи, думала, распорядитель придёт рассчитаться; распорядитель, видно, тоже ждал, что она сама признает свой долг. Она сошла со сцены, отсчитала восемь вэней и подала; возница сгрёб монеты одну к одной и сказал: не спешите; завтра, мол, сам приедет от Южных ворот — и эту дорогу тоже узнает.

Лю Чжаочжао убрала кошель. Тао Шэн немного покраснел и сказал, что заплатить следовало ему; она отмахнулась: повозку наняла она сама — нечего обоим притворяться, что забыли. Возница, рассмеявшись, покатил прочь; остальные разошлись кто куда, и пустые чашки у пилочного стана одну за другой сложили в корзину.

Гун у сцены собирал барабан и больше не помянул, на каком шаге она остановилась. Она подошла вплотную и, назло, спросила: не считает ли и он, что без того поворота это уже не „Сорванная ива“?

Я сзади: мне надо наперёд знать, когда ты опустишь ногу, — сказал он.

Я спрашиваю: красиво или нет.

Он положил палочки и стал смотреть на неё. Последний слой света во дворе лёг на уголки её глаз; под румянами проступали тонкие морщинки — она не отвернулась. Спустя мгновение он ответил: тот обратный взгляд — его он давеча всё-таки видел.

Лю Чжаочжао вдруг рассмеялась, а досмеявшись, немного рассердилась: человек он такой, что за целую жизнь не скажет ни одной фразы целиком. Гун тоже засмеялся и попросил оставить ему немного: этим ртом ему ещё идти побираться на Восточную пристань; если всё договорит сегодня вечером, то завтра, встретив людей, останется только бить в барабан.

Восемнадцатого ты будешь?

Буду. Девятнадцатого уезжаю. Давешний уговор на осенние ярмарки — неудобно снова отказываться.

Она хмыкнула и сжала манжету; хотела было сказать „останься на два дня“, но слова, дойдя до губ, обратились лишь вопросом: починили ли там мост? Он ответил: починили; ему и самому надо выехать пораньше, после полудня много повозок. Говоря об этом, они сошли со сцены; у дверей западного флигеля Гун подвинул низкий табурет, невесть откуда раздобыв его, и велел ей сперва сесть и переобуться, не стоять одной ногой на сквозняке.

Она села; развязывая шнурок туфли, вдруг услышала за штабелем брёвен один лёгкий шаг.

Одна девочка бежала обратно. Тело уже скрылось в темноте, а поднятая рука опускалась медленнее, чем двигались ноги. Лю Чжаочжао увидела лишь этот отрезок запястья. Барабан давно умолк, но девочка словно всё ещё слушала её последний такт. Она хотела окликнуть её, однако шнурки перед глазами запутались, а колено болело. Пока развязала и подняла голову, в углу двора оставалась лишь тонкая тень одежды.

Гун спросил, что такое. Она сложила одну мягкую туфлю на другую и ответила: ничего, обозналась.

Каштаны в комнате уже остыли. Она взяла один и на половине чистки поняла, что этот уже был очищен прежде: она сама, понемногу, разминала в крошки целую мякоть. Она сгребла обломки в ладонь, съела дочиста, а несколько ещё целых отложила в сторону и больше не велела греть.