Они засмеялись первыми

Ветер первым съел ту пол-лепёшки Гун Ваньчуня.

Он положил пакет в промасленной бумаге на край помоста и пошёл за барабаном; когда вернулся, Лю Чжаочжао как раз взмахнула рукавом из-за занавеса. Заново приставленный широкий рукав лёгок; подхваченный ветром, он откинулся наружу и снёс полпакета. Лепёшка упала на сухие доски, прокатилась маленьким кружком, остановилась у носка его башмака, кунжутная крошка рассыпалась дорожкой. Он стоял не двигаясь: сперва посмотрел на лепёшку, потом на неё.

Лю Чжаочжао всё ещё держала тот обращённый назад взгляд, но в конце концов не удержалась и рассмеялась вслух.

«Этот взмах рукавом, оказывается, не обязан быть обращён к винной чаше», — сказала она.

Гун наклонился поднять лепёшку, повернул к ней запылённой стороной и сказал: если и на этот раз кто-то запомнит на тридцать лет, пусть она любезно разъяснит, что это был его обед, а не нарочитая церемония, выложенная под помостом. Стоявшие вокруг все расхохотались; тяжелее всех держался Ху Линь — две деревяшки в его руках тихонько стукнули, и вышло скорее похоже, что он добавил звука тому падению.

Одиннадцатого восьмого месяца после полудня Гун пришёл в условленное вчера время. Большой барабан тоже выкатили за галерею; новая обмотка на задней стойке была чуть туга, он сперва ослабил её на один палец, попробовал ещё раз — и не заставил её долго ждать на помосте. Рукава Лю Чжаочжао вернули утром: портниха подобрала в старой кофте отрез ниток близкого цвета и больше не посылала её бежать на Южную улицу; у запястья осталось тёплое пятно, и когда она поднимала руку, казалось, будто маленький лоскут света пробивается из прежней глухой краски.

Ей так нравилось, что, куда бы она ни шла, хотелось попробовать ещё раз, — и вышло, что, не дождавшись барабана, она уже полпрохода отработала ради лепёшки Гуна.

Он отнёс лепёшку подальше, заново завернул, принёс воды и велел ей сперва доходить только до занавеса: он сам распознает, на какой такт вступать. Лю Чжаочжао кивнула, но не прошла всё сразу. Новый выход открывался сбоку: люди перед помостом сперва видели руку, потом лицо; если взгляд уйдёт к ним слишком рано, человека ещё нет — а будто полфразы уже кто-то за неё договорил.

Она попробовала дважды и попросила Ху Линя смотреть из-под самого дальнего столба. Юноша побежал, уставился внимательно; когда она остановилась, он, к её удивлению, не сразу сказал «хорошо», почесал затылок и проговорил: первый раз — как будто кого-то ждёшь, второй — как будто уже знаешь, кто придёт.

Лю Чжаочжао поглядела на него, и улыбка её понемногу стала глубже.

«А тебе который раз лучше?»

«Второй».

«Почему?»

Губы Ху Линя шевельнулись, но говорить он не очень посмел; под конец он ответил: во второй раз ему хотелось встать чуть впереди, а в первый он всё время боялся встать не туда. Гун рядом тихо стукнул колотушкой: ладно, глаз есть; не надо к каждому слову сперва выкатывать, как когда-то говорил мастер. Юноша покраснел, сделал два шага к помосту, потом сам вспомнил, что там временно положенные узкие доски, и отступил на твёрдое место.

Лю Чжаочжао убрала веер и стала делать по второму разу: входя за занавес, не перехватывала взглядом тот миг, а после лёгкого прохода барабана Гуна сама повела плечом наружу. Тёплая краска у запястья открылась; Сяоли невольно подняла руку следом, и Ван Цюэ шлёпнула её с боку: смотри-ка, не одной тебе теперь хочется самой.

Девочка опустила руку обратно и улыбнулась, наклонив голову.

Увидев это, Лю Чжаочжао вдруг не захотела, чтобы сегодня на том месте стояла она одна. Она отступила вбок, позвала четверых детей к помосту — не на сломанную галерею, а на сухую землю внизу. Гун сперва спросил, сколько тактов на этот раз; она подумала и сказала: не надо «Сорванной ивы», только медленно дай два удара, а середину оставь пустой — пусть они по одному проходят перед глазами другого.

Хань Чжу тут же захотел ускориться, но Цю Лянь отдёрнула его. Лю велела переднему смотреть на ворота двора, а заднему пройти с веером сбоку от него: рукав задеть нельзя, но и собирать все лица в одну кучу не нужно. Первой шла Цю Лянь — веер подобрала слишком близко, словно боялась, что увидят другие; Ван Цюэ нарочно пошла медленно, край веера качнулся, Цю Лянь первой рассмеялась — и ни один удар не пришёлся в такт.

«Не дразни её», — сказала Лю.

Ван Цюэ подняла брови: госпожа ведь тоже сейчас смеялась. От этой отповеди Лю онемела на миг, потом тоже засмеялась и ответила: тогда ещё раз — посмотрим, кто первым сможет пройти до конца со смехом, а не только стоять в сторонке и глазеть. Гун снова дал два удара; Ху Линь отошёл к краю и рукой показывал, когда следующему можно идти, — больше не выкрикивал счёт так, что у четверых в головах торчали одни «три».

Сяоли не шла длинным путём, только остановилась поблизости: сперва приняла веер от другой, потом руками и глазами передала его Хань Чжу. Ей очень хотелось поднять ногу; подняв на полдороге и встретив взгляд Лю, она сама опустила её. Лю не стала при всех хвалить её за послушание — только, когда девочка протягивала веер, взялась за дальний конец, чтобы той маленькой ручке не приходилось мёртвой хваткой сжимать его.

Круг дошёл до конца, веер вернулся на место, и все четверо почувствовали, что сделали что-то настоящее; Хань Чжу наконец не удержался и ударил свои две деревяшки. Звук всё ещё был неровен, но как раз сошёлся с заключительным ударом Гуна; Гун не удержался от улыбки и велел попробовать ещё — чем больше юноша старался попасть, тем медленнее выходило, и под конец он просто протянул деревяшки и спросил, не в них ли дело, не пора ли сменить.

Гун не стал менять их, а взял другую деревяшку и постучал ею вместе с той толстой: пусть сперва сам ясно услышит, чего хочет. Хань Чжу приник туда; свет на его лице был не такой, как у Сяоли с веером, — так светится человек, встретивший вещь, которая даёт себя трогать и слушается. Прежде он всё считал, что среди четверых он длиннее и руки больше и куда его ни поставь — всё непохоже на ту картину; теперь же, слушая только две деревяшки, он даже плечи расслабил.

Цю Лянь сидела рядом и уже тайком сняла обувь. Лю Чжаочжао села поближе и спросила: натёрла ноги? Та помотала головой: дома привыкла ходить босой, а в усадьбу всё приходится обуваться; еде остыть не страшно, а ногам, выходит, и дня не дают выйти подышать. Сказав, она испугалась, что госпожа сочтёт это грубым, торопливо наполовину надела обувь обратно; Лю чуть высвободила кончик ступни из мягкой туфли и показала ей — девочка засмеялась и наконец не спешила завязывать.

«Ты пришла по своей охоте?» — спросила Лю.

«Мать хочет, а я тоже не сказала, что не хочу».

Ответив, Цю Лянь поглядела на тех троих перед помостом и сказала: она тоже любит смотреть на красивое, и если встанет туда, где на неё смотрят, конечно обрадуется; но как подумаешь, что придётся уезжать в далёкий город, — и домашний очаг всё стоит перед глазами. Однажды ночью ей приснилось, что опрокинулся чан с соей; проснулась — во рту всё солёное; спросила соседок по комнате, и все сказали, что она думает чудно.

Лю Чжаочжао не засмеялась. В молодости она мечтала уйти подальше и, слыша слова «родные края», боялась, как бы кто-нибудь не потащил её назад; теперь, слушая, как другая говорит про один-единственный очаг, она поняла, что не может тогдашним своим сердцем вместе думать за человека перед ней.

Цю Лянь подняла глаза и торопливо добавила, что она не отказывается учиться: сегодняшняя передача веера и была хороша — идут все вместе, и никто не стоит нарочно в самом светлом месте, поджидая чужих взглядов. Лю Чжаочжао промычала «мм», вложила свой веер ей в руки и велела ещё посмотреть, у какого конца расшаталась планка: сегодня его поднимали много раз, а у неё всё недосуг было его убрать.

Девочка прощупала очень внимательно. Веер оттого, что побывал в четырёх руках, не испортился, но самая внутренняя планка имела старую трещинку; она зажала её пальцами, показала Лю и спросила: значит, с хорошими вещами тоже так бывает? Лю взяла веер и сказала, что держит всё — и целое, и сломанное; иначе, меняя на новое из-за каждой мелкой беды, впору потом выходить на помост с двумя банановыми листьями.

Цю Лянь откинулась назад от смеха, и наполовину надетая обувь снова упала на землю.

К вечеру пришёл Тао Шэн, увидел, что все перед помостом веселы, и стоял смотрел долго. Он хотел сказать: сегодня госпожа, можно сказать, и вправду повела труппу, — но Лю Чжаочжао подняла глаза, и он сперва переделал фразу: редки были дни, когда во дворе стоял такой звон. Гун рядом собирал барабан, не стал ничего добавлять за них, а сперва отыскал свою пол-лепёшки, стряхнул пыль, отломил угол и принялся есть.

Тао Шэн спросил, не расставить ли ещё раз вечером: ему бы поглядеть, как строится середина восемнадцатого. Лю сказала, что на сегодня довольно: пусть сперва запомнят размах одежды и выход; по-настоящему сводить с музыкантами надо звать всех — не одна же сторона барабана считается труппой. Тао Шэн согласился, велел Ху Линю после еды зажечь и проверить фонари в переднем дворе; ему ещё было кого встречать, и он не остался стоять и мешать им продолжать.

Дети разошлись, но Сяоли задержалась последней; протягивая руки, спросила, нельзя ли веер на сегодня унести к себе: сама она ногой не двинет, только хочет посмотреть, куда первым уходит тот взгляд. Лю Чжаочжао смотрела на неё — так легко было ответить «нельзя», чтобы девочка ночью опять не геройствовала. Она подумала и разрешила: только сидя смотреть; веер взят взаймы — вернуть до завтрака, маслом не мазать, и если кто другой придёт просить, не решать за неё.

Сяоли ответила очень серьёзно и медленно ушла, держа веер обеими руками.

Гун проводил девочку взглядом и спросил: не жаль? Лю Чжаочжао ответила: это ведь и не небесная вещь, неужели от чужого взгляда она станет тоньше. Он сказал, что спросил о другом: если завтра утром веера вдруг не окажется, согласится ли она сперва спокойно спросить, а не одним взглядом сразу не примет девочку за ту, что и впрямь унесла его и выменяла полкомнаты леса.

Лю собралась огрызнуться, но вспомнила, что ещё сегодня утром сама спрашивала у портнихи, почему запаздывают нитки, — слова замедлились, и она ответила только: он вечно любит смотреть на те места в ней, о которых она сказать не может. Гун улыбнулся, поднял барабан и сказал: о местах, о которых сказать можно, и без него нахваливаются многие — жаться туда ему незачем.

Когда он ушёл, перед сценой остались только она и занавеска, которую они только что повесили. Подул ветер, угол занавески завернулся внутрь. Она подняла пустую руку и легко шагнула на полшага в ту сторону, куда после полудня, обходя круг, передавала веер. Край рукава больше не зацепился за запястье. Тёплый свет лёг в ладонь, а потом ушёл вместе с солнцем.