O último prego do rio

A tenaz de arrancar pregos veio estendida pela mão de A-Shuan; Tio He não a tomou.

Primeiro pegou o martelinho, deu uma batida na estaca de bambu recém-fincada e perguntou se aquele entalhe estava no mesmo nível da marca do poste antigo. A Shuan respondeu que tinham conferido duas vezes e que Xun também olhara na noite anterior. He Bo baixou a cabeça e encostou ali a linha fina da régua de nível. A água tocava exatamente o ponto que antes ficava uma divisão abaixo. A cabeça do prego de ferro no poste antigo continuava exposta, com um pouco de ferrugem na base, da cor de sangue velho infiltrando-se da terra.

As marcas provisórias da margem já tinham sido todas trocadas; só faltava esta. O costume era: cada vez que a água de outono baixava, Tio He ia examinar barrigas de barco na boca de baixo e deixava alguns pregos na hora, para não obrigar todas as profundidades novas a viverem só na cabeça. Com os novos medidores fincados e os números antigos conferidos, os pregos eram retirados um a um; dois deles o lamaço segurava fundo, e anteontem Ma Jie viera ajudar, e a arrancada ainda levou junto um naco de madeira podre.

O de hoje não estava fundo.

Ele perguntou ainda se o pé do poste de bambu estava firme; A-Shuan afastou o pé para o lado e respondeu que, naquela mesma manhã, já o cravara bem, e que a amarra da véspera fora recolhida também: não era uma canoa vazia que ia derrubá-lo num toque. Dito isso, o jovem estendeu de novo a tenaz, o cabo voltado para o mestre, e a camada de óleo passada nas bocas escurecia ao sol.

Tio He a tomou e foi fechando devagar na cabeça do prego. O pulso direito cansou primeiro, os dedos tremeram atrás; ele escorou o poste com a esquerda e tirou a força de dentro do cotovelo para fora; o prego cedeu um pouco e tornou a entrar. A-Shuan, ao lado, erguia a mão até o meio e afinal não ajudou. O velho descansou um fôlego, prendeu a tenaz um pouco mais fundo, empurrou de novo para fora, e o prego saiu.

Não media mais que uns palmos de dedo, a metade de baixo ainda preta. Tio He a pôs na palma; A-Shuan lhe passou o pano rasgado e mandou limpar antes de guardar, que nem aquele pouquinho de madeira podre ele ia levar colada até a margem norte. O velho ergueu os olhos para ele; o jovem sorriu, como se o mau humor de ontem, que não tinha onde pousar, pudesse primeiro ser contornado por uma frase qualquer.

Ele limpou o prego com o pano; no fim, um pontinho de ferrugem teimava em não sair. Parou a mão e olhou primeiro a água. A sombra do poste novo de bambu quebrava-se em dois nas ondinhas, as marcações à mostra; o furo vazio no poste velho era mais raso que a cabeça do prego e, de longe, já não se via.

De volta à estalagem, A-Shuan pôs primeiro as duas cordas de moedas sobre a mesa.

As moedas não eram de cunho novo; umas esverdeadas, outras amarelas, as bocas dos cordéis amarradas cada uma com corda diferente, e por fora ainda um envoltório de pano grosso. Com medo de rolar, o jovem empurrou para dentro o velho mapa do rio que Tio He estendera sobre a mesa, e o dinheiro veio a pousar justamente sobre a curva de Luokou. No mapa havia um risco fino de carvão novo, acrescentado havia apenas sete dias; o papel úmido bebera o traço, e a borda já não estava tão limpa como no primeiro desenho.

Tio He terminou de limpar com o pano o último prego, pousou-o junto ao mapa, sentou-se e olhou as duas cordas de moedas. Ele ia perguntar, como no dia anterior, de onde vinha o dinheiro; a frase já chegava à boca, e ele sabia de antemão a resposta que viria. A-Shuan ficou de pé, sem sentar; as palmas tinham apertado a calça, e as duas manchas escuras de suor eram como um par de sinais que se recusavam a esconder-se.

— A sua mãe mesmo não reclama? — perguntou o velho.

A-Shuan soltou o fôlego e disse que conversara com a mãe; ela primeiro praguejara — não dava para comprar para si uma calça de inverno? —, depois mandara: dar até dá, mas que não fizesse lá fora como se a casa não soubesse de nada. Tio He reconheceu ali a voz de Vovó Yu e sorriu; o jovem também riu, e os ombros, por fim, já não iam duros como há pouco.

— Ela mandou dizer que, na volta, se você passar pela margem norte e vir a tia Fang, diga que os bolos não queimaram todos — acrescentou A-Shuan.

Tio He disse que nunca recadara coisa assim; o aprendiz respondeu que sabia — a mãe sempre precisava primeiro arranjar uma bronca boa para dar. Passado o riso, os dois olharam a mesa e, de repente, nenhum achou a frase seguinte. Fora da janela, alguém pegou um balde; o fundo bateu de leve no batente; A-Shuan inclinou a cabeça, escutou e já sabia que era Qian Liu — nem precisou sair para ver.

Tio He afastou as moedas, e a curva antiga apareceu no mapa. Ele a apontou a A-Shuan: depois do outono, não passasse por ali; a montante desabara encosta, o branco junto ao poste era assoreamento novo, e aquela linha velha de dentro não podia mais ser lida pela água de antigamente. O canal da direita, ao lado, era o caminho do barquinho do dia sete; também esse ficava interrompido — não era ordem para ele atravessar já um barco carregado.

A-Shuan olhava o papel; os dedos, porém, enrolavam de leve um canto do pano que embrulhava o dinheiro.

“Até onde vocês mediram ontem?”, perguntou o velho He.

O jovem respondeu que as caixas de ferramenta estavam completas, que o barco afundava um pouco mais do que depois da carga do canhão, que os feridos embarcavam amanhã e que, na hora, ainda era preciso rever. Qual trecho junto à borda não aguentava gente, Xun já dissera; ele e Xun reordenaram mais uma vez as tábuas de deitar, e a caixa mais de dentro teria de ir para o centro antes de sair, para não deixar, no caminho da água, só meio pé de espaço.

Tio He ouviu, assentiu e perguntou se podia adiar a volta no dia seguinte e esperar que todos embarcassem para então olhar mais uma vez da margem.

A-Shuan ergueu enfim o rosto.

Disse primeiro que o barco andava apertado nesses dias; o mestre, de qualquer modo, ia no dia quinze — passagem, retirada dos valores guardados, tudo caía direitinho antes de amanhã. A fala era cerimoniosa, mas Tio He, em cada pausa, ouvia um não é preciso vir; respondeu então que ficava só na margem, que não embarcava — será que, para parar junto a um poste e olhar uma vez, também precisava antes perguntar-lhe?

— Não é proibido olhar — disse A-Shuan. — É que, se você vai voltar, então volte direito.

Tio He pousou o pano rasgado que segurara o prego e disse que ir ou não ir eram ainda os seus próprios dois pés. O vermelho no rosto do jovem aprofundou camada por camada; ele olhou de relance a mão que apertava o pano e disse enfim que o mestre estava velho, que até a régua de sonda tremia na sua mão; que, com o barco cheio de gente e os gritos começando, ele sempre temia que o velho, desconfiado, estendesse a mão primeiro e tomasse as coisas dele; e, se a cada vez havia quem tomasse, então nesta viagem ele ainda seria apenas o rapaz que segura a vara no lugar de outrem.

A sala silenciou.

O leve tremor no dorso da mão de He Bo pareceu aumentar de repente. Queria muito fechá-la, mas, quanto mais força fazia, mais brancas ficavam as juntas. Olhou para A-Shuan e quis perguntar se, anteontem, no trecho junto às raízes do salgueiro, fora ele quem não o deixara falar. Antes que as palavras saíssem, porém, viu o par de sapatos novos nos pés do rapaz. As pontas estavam sujas da areia do cais, ainda sem tempo de serem escovadas.

Dois dias antes, de fato, ainda disputara aquele grito.

A Shuan olhou para ele e tampouco conseguiu tornar mais agradáveis as palavras seguintes. Lá fora, Qian Liu chamou uma vez, depois outra, perguntando em qual talha afinal devia pôr a água limpa; que não deixassem de responder agora para depois acharem a talha nova inadequada e mandarem trocar. O jovem passou a mão no rosto e disse que precisava ir primeiro até lá. Depois acrescentou: “Deixe o mapa comigo. Não vou navegar sem cuidado.”

A mão com que Tio He segurava a quina do mapa não soltou de imediato.

A-Shuan esperava, o joelho dando um toque leve por fora do pé da mesa. O velho esticou o papel para dentro; ia ainda falar do rabo da crista de peixe no canal da direita, mas a frase, chegando à boca, virou: esta folha apanhou umidade, não é preciso guardá-la com o pano novo; ao enrolar, não dobre para dentro as anotações miúdas. O jovem respondeu que sabia, enrolou ele mesmo o papel, uma volta da fita velha, a ponta da corda por fora, do jeito que lhe fora ensinado antigamente.

Só então Tio He soltou a mão.

A-Shuan levou o mapa para o barco; Tio He veio atrás até a porta e viu-o abrir o baú de roupa recém-instalado a bordo, por ora entregue ao seu uso. A madeira era de um amarelo pálido, as fivelas de latão ainda brilhantes; o mapa entrou pelo lado esquerdo, separado do fardo de roupa limpa por uma tábua fina. O jovem ergueu os olhos ao fechar a tampa, topou exatamente com os do mestre e avisou, para a margem, que estava guardado.

A bandeira vermelha no topo do mastro inflou uma vez, entre os dois.

Tio He lembrou-se de que também não conseguira dormir na véspera da primeira vez em que guiaria um barco sozinho. Deixara o mapa velho do mestre aberto junto ao travesseiro. Conhecia cada ponto, mas vivia com medo de esquecer tudo ao amanhecer. Teve muita vontade de contar isso a A-Shuan, para o rapaz saber que não havia vergonha em sentir medo. Só que, se dissesse aquilo justo hoje, pareceria que ainda queria ficar mais uma noite ensinando. Por fim, apenas fez um pequeno aceno de cabeça para o barco e seguiu para o embarcadouro.

As passagens ficavam numa caixa de madeira, sem nenhuma estampa bonita. O barqueiro fez uma marca a carvão numa das pontas e disse que a última viagem do dia seguinte sairia na hora wei, entre uma e três da tarde; depois disso, só na manhã seguinte, e não chamariam todos os passageiros de volta só porque o idoso de uma família se atrasara um passo. O tio He tirou o dinheiro e, ao remexer na bolsa de moedas, seus dedos encontraram o prego de rio que acabara de limpar. A ponta tocou sua palma, e só então se lembrou de que o guardara no compartimento errado.

O prego, ele pôs à parte dentro do pano que envolvia a régua de sonda; pagou o preço da passagem e prendeu o bilhete por fora da carta de família.

Do cais da balsa à casa dos Tao para buscar a prata, alguém, no caminho, chamou mestre He e perguntou se neste ano dava para passar por Luokou. Ele parou e indagou: que barco, quanto peso, quando atravessava. O homem só queria ouvir um sim ou um não; encurralado pelas perguntas, riu e disse que era apenas recado de terceiro, que ainda nem havia carga. Ele mandou: quando houvesse barco, então se media. Dita a frase, ele também riu um pouco.

Os oito cordéis convertidos em prata, uma vez resgatados, não pesavam; Tao Si foi ainda buscar um saquinho velho para ele dividir a carga — que não ficasse tudo espremido num ponto só, roçando. Ele guardou e despediu-se; Tao perguntou se não esperava até amanhã para tomar uma xícara de chá; ele disse que não vinha mais, que era hora de ir para o cais da balsa. Dito isso, voltou à estalagem, separou da prata guardada as duas cordas de moedas no pano grosso, e o dinheiro ficou no lugar em que antes estivera o mapa estendido; sem o mapa, o veio da madeira da mesa pareceu de repente muito vazio.

Tio He pousou sobre a mesa a passagem da balsa recém-comprada. Uma folhinha fina, não segurava nada; o vento entrou pela fresta da janela e logo ergueu uma ponta. Ele estendeu a mão e a manteve pressionada; passado um instante, recolheu devagar o bilhete para dentro da roupa, sentou-se na beira da cama e terminou de dar o nó no próprio embrulho.