Deixar um caminho para o velho cavalo

No décimo quarto dia do segundo mês, Fang Jin pôs diante da cama os sapatos trocados de novo e, acordando de noite, apalpou-os mais uma vez.

O velho He ouviu o barulho, pensou que um rato tivesse entrado no quarto e estendeu a mão também. Encontrou o peito do pé dela, gelado, e aproveitou para puxá-lo para debaixo da coberta. Ela riu baixinho e disse que ele tinha pegado a coisa errada. O velho não soltou logo e perguntou se os sapatos ainda estavam ali. Ela disse que sim. Só então tirou o pé com cuidado da mão dele e se virou de lado para dormir.

Antes de clarear, a segunda cunhada Zhu já tossia do lado de fora da cerca.

Os dois tinham combinado antes: primeiro a estrada da montanha até Shiqiaotou, depois a travessia de balsa rumo ao mercado de primavera, e, ao entardecer, dormir na casa de parentes da companheira, sem precisar vencer de novo os doze li no mesmo dia. Fang Jin separou bem as amostras de fio, o pacote pequeno, as meias de pano para a troca dos pés, entrou ainda na divisão oeste, conferiu o tampão da janela bem travado, e só então saiu chamando o Tio He para não dormir mais — o mingau do caldeirão ia transbordar.

O velho já estava desperto; ao ouvir 'mingau', sentou-se depressa.

Ela o viu descer da cama, e a mão dela foi primeiro apalpar o punho da túnica de fora; no rosto dela havia um apresso que não dera tempo de esconder, e ela não resistiu a querer dizer que servia o mingau primeiro e depois ia. O pé dela já virava para o fogão quando, do outro lado do muro, Zhu Ersao tornou a tossir; ele ergueu a cabeça e disse: vai tu, que eu sei de que lado se apanha. Dito isso, agarrou o pano de cobrir, levantou a tampa do caldeirão, o vapor deu-lhe no rosto, e ele foi mesmo tirando a espuma que já queria transbordar.

Fang Jin ficou à porta esperando que ele terminasse aquele gesto, e só então pôs o pacote às costas.

O Tio He a acompanhou até a boca da cerca; não lhe acrescentou outra peça de roupa pesada, apenas olhou o céu. De manhãzinha as nuvens eram finas, os pontos molhados da estrada da montanha tinham orvalho; Zhu Ersao levava bastão comprido, e Fang Jin também tinha um na mão, mais grosso que a régua de sonda que ele trouxera. Lembrou que, todas as vezes que ela o via sair, ficava esperando-o chegar até a curva; hoje, então, ele também parou ali por um momento, vendo as duas sombras encolherem devagar até o pé do canforeiro.

Ela não se voltou mais para recomendar nada sobre o cavalo.

Wuzao, ouvindo-o entrar na horta dos fundos, já virava o focinho para a porta do abrigo. A curva curta remendada no inverno seguia lá; um pedaço de corda mole, afrouxado pela chuva, pendia, e o Tio He primeiro a ergueu, para não enroscar no casco, e depois acrescentou capim. A bacia de água seguia na depressão rasa de costume; ele apalpou a borda — sem gelo, mas os dedos ficaram meio frios. Esfregou a palma uma vez e, só depois que o cavalo bebeu bastante, foi trazendo-o devagar para fora, de junto da trave.

Nesses meses, o caminho ao lado da horta já tinha virado costume.

Ainda assim não ousava mudar de repente: fazia a voz primeiro, pousava de leve a mão na face e só então deixava o focinho de Wuzao encostar na cerca velha. O cavalo seguia, encontrava a curva, parava um instante e virava sozinho. O Tio He ia por fora; os pés passaram pela leira pisada naquele dia, os legumes novos ainda rasteiros, longe da época de colher; ele ergueu a mão e recolheu um galho seco esticado, para que ele não aparecesse de última hora diante da cara do cavalo.

Terminada a volta, o capim ainda não tinha acabado.

O cavalo, de cabeça baixa, mordia devagar; ele também não o apressava — foi sentar-se num banquinho ao lado, vendo a luz de fevereiro deslizar pelas frestas do abrigo. Se no rio a cheia já tivesse chegado, a pedra dorso de peixe devia estar de novo mostrando só um ponto, e a areia do canal principal, quem sabe para onde teria ido. Na cabeça, ele andou até a estaca leste, até a boca da roda-d'água do braço norte, como se ainda ouvisse A-Shuan chamando os números da proa; a mão dele, porém, caía tranquila sobre o joelho, sem esticar-se primeiro para corrigir por ele.

No fim do primeiro mês, chegara mais uma carta.

O turno conjunto no barco pequeno de carga rendera mais algumas viagens, sempre de dia, carga leve, Jiao junto ao leme e A-Shuan na frente. Meng Liuqing assumira alguns serviços separados do pai; o dela rendera pouco, mas ela já não esperava o assentimento dele para cada coisa. A-Shuan contou que o peixe do dia vinte e dois fora comido: ela reclamou da lentidão dele em limpar as espinhas, mas também uma espinha pequena a fez beber meia tigela de caldo; os dois disputaram quem pagava a meia tigela, e no fim foi o vendedor de peixe quem riu por um bom tempo.

No fim da carta vinham notícias dos feridos, que Qian Liu contara ao voltar ao cais.

Duan só voltou a Liuwan no fim do inverno, apoiado numa bengala. A mulher já mandara firmar o cavalete do cânhamo, sem esperar que a perna dele sarasse. Shi Jing tirara a tipoia, mas ainda não podia carregar peso e tinha de ir com calma. Tian Jiu ainda se encolhia quando ouvia um barulho de repente, mas já conseguia sair ao pátio com os outros para pôr as colchas ao sol. Quando Cen recebeu o soldo no décimo mês, faltava mesmo um cordão inteiro de moedas e mais duzentas. Nunca lhe pagaram a diferença. Numa ida para casa, tapou primeiro a velha goteira do beiral oeste. O espelho de bronze ficou para a próxima vez.

O velho He riu ao ler e, depois de rir, guardou bem o papel.

Hoje, sentado sozinho, pensando nessas pessoas que em outros lugares iam passando devagar, cada qual a seu modo, o quintal não parecia vazio. Não precisavam mais estar deitados no mesmo barco, revezando uma tigela de água, e ele mesmo conseguia lembrar aquela dureza que não admitia fraqueza na fala de Shi Jing, e a mão de Tian Jiu segurando a tigela. Esticou a mão esquerda e tocou o nó de linha no punho da manga — fio justamente do pacote dado por Meng; o nó era pequeno, e no trabalho grosso ainda raspava.

No almoço, ele cozinhou mingau de legumes.

O pote de sal ficava longe da bacia velha do abrigo do cavalo; Fang Jin, temendo que ele se enganasse, enrolara de propósito uma volta de linho em volta do pote. Ele reconheceu aquela rodada de linho, tirou o que precisava e tampou bem; o arroz foi em pouca quantidade, com medo de cozinhar de novo um caldeirão grande e deixar arroz requentado para quem voltasse. Quando o caldeirão ferveu, ele não saiu para ver o cavalo mexendo-se além da janela: primeiro diminuiu o fogo, trouxe o banquinho e ficou esperando; pronto o mingau, foi então à horta dos fundos.

O homem da casa de Zhu Ersao passou por fora do muro, sentiu o cheiro e perguntou se a Fang não tinha viajado.

O senhor He o chamou para tomar uma tigela, mas o homem, ocupado em tocar as galinhas, recusou: precisava consertar o galinheiro antes de escurecer. Não era porque as mulheres das duas casas tinham saído que os homens passariam o dia sentados conversando. O velho riu e retrucou quem é que queria conversar com ele. Virou-se para pegar uma tigela, mas o mingau na panela só bastava para suas próprias duas refeições; no fim, não insistiu.

Depois do meio-dia, Yi Xiaowu veio correndo trazer feijões.

A criança de oito anos agora conseguia vir sozinha de casa até ali; no caminho trocava comprimento com cada vizinho e, chegando à porteira da cerca, chamava primeiro do mesmo jeito. O Tio He recebeu a cestinha e perguntou por que a mãe não vinha; o menino disse que ela lavava roupa em casa, a irmã ajudava a pendurar, e que, se corresse naquela ida, ainda voltava a tempo do bolo quente recém-saído da chapa. Enquanto falava, os olhos já andavam para a horta dos fundos; o cavalo também ouviu aquela sequência de sons estalados e virou as orelhas para cá.

O Tio He o levou para ver do lado de fora, sem deixar que atravessasse a cerca para apalpar as patas de trás.

Xiaowu perguntou se Wuzao ficaria assim para sempre. O velho pensou um pouco e respondeu que os dois olhos não viam, e não passariam a ver por chegar a primavera. A criança perguntou então se ainda o reconhecia; o Tio He mandou falar primeiro. Xiaowu disse o próprio nome como a irmã fazia antigamente, e contou até o quanto correra naquele dia; o focinho do cavalo veio deslizando devagar, sentiu o cheiro dos feijões através da cesta e só se encostou para o lado dela.

— Ele só conhece a comida — disse a criança, decepcionada.

— E conhece também o teu barulho — disse o Tio He.

Xiaowu riu aos gritos, esquecendo que tinha de voltar depressa para o bolo. O Tio He afastou a cesta; o cavalo não mordeu, o focinho procurou um tempinho no vazio e, sozinho, recuou para junto do pilar conhecido. Ele fez a criança olhar esse recuo e disse que não se devia, de repente, tapar aquele trecho do caminho de sempre: ele não via as coisas recém-postas, e as patas ainda tinham de passar mesmo por ali.

A criança abaixou a cabeça, viu ao lado do caminho do cavalo um banquinho onde se punha madeira e, por conta própria, o levou para a beira do muro.

Levou-o torto, as quatro pernas arranhando o chão, num barulho que assustou Wuzao. O Tio He chamou 'devagar' na hora; Xiaowu ficou vermelho, parou, ergueu-o de novo pouquinho a pouquinho e, ao sair, ainda pediu desculpa ao cavalo. O velho não o assustou com bronca: embrulhou um punhado das frutas secas que sobraram do ano-novo para levar à irmã, sem permissão de comer tudo no caminho. Xiaowu respondeu qualquer coisa, a mão porém não largava a boca do embrulho; saiu correndo, e as costas sumiram rápidas como uma bola de vapor recém-saída da chapa.

Naquela noite Fang Jin não estava; metade da cama, vazia.

O Tio He, depois de apagar a lâmpada, ouviu cães latindo ao longe; acordou sem saber a hora, e a mão foi primeiro apalpar o outro lado. A manta fria, dentro da janela uma lua pálidíssima — só então lembrou que ela dormia no mercado de primavera, num lugar que ele conhecia, com companhia, e que não tinha se perdido sorrateiramente daquela casa. O velho virou-se de lado, ficou ouvindo um tanto o cavalo mordiscar o capim e tornou a dormir; no sonho, não havia gongos.

Na tarde do dia seguinte, Fang Jin voltou.

Antes dela chegar à porta, veio a risada de Zhu Ersao, perguntando ao Lao He se a panela ainda existia. O velho saiu a receber: o pacote de Fang Jin no ombro estava mais cheio que na ida, o rosto vermelho do vento da montanha, a lama dos sapatos, porém, não era funda. Ela encostou o bastão no lugar de sempre; o primeiro olhar foi para a horta dos fundos, o segundo, só então, para o fogão — vendo tudo em ordem, não disse que também estivera preocupada; apenas empurrou o pacote para o peito dele, mandando segurar, que era pesado.

Ele pegou — pesado mesmo.

Fios, linhas, retalhos de pano tingido, um pacote de doces para as crianças e um par de fitas de prender os cabelos escolhidas por ela mesma, num azul-esverdeado com um fio de verde por dentro. O Tio He, que julgara tudo coisa para virar dinheiro, viu o par de fitas e perguntou para quem era; Fang Jin disse que para uma pessoa que ainda tinha cabelo na cabeça, riu primeiro ela mesma e ergueu a mão para ajeitar a beira do lenço.

Ele riu também e disse que então a atasse.

Ela, resmungando da boca aquele pó de estrada todo, foi ainda lavar as mãos na bacia e, valendo-se da última luz da janela oeste, arrumou de novo o lenço. A fita dos cabelos aparecia um dedo entre os fios grisalhos e brancos: nem vistosa, nem disposta a esconder-se por completo. O Tio He ficou olhando da porta de fora; ela se voltou e deu com ele, perguntando se nunca tinha visto; ele disse que aquela cor é que nunca vira — ela então mandou que olhasse até bastar, antes de ir trocar o capim do cavalo.

Comeram primeiro, e só depois foram à horta dos fundos ver a cerca provisória.

A corda mole pendia de novo num ponto; Fang Jin estendeu a mão e a ergueu um pouco, o focinho do cavalo veio atrás e, encostando na manga dela, sentiu o cheiro novo, e ficou farejando por muito tempo. O Tio He disse que era preciso trocar por madeira — no inverno já preparara algumas peças, contando com o calor; agora que a terra não estava mais dura, dava para fazer. Fang Jin percorreu uma vez o caminho de sempre, mostrando-lhe que curva já era conhecida, onde dava para deixar um pouco mais de largura, e que não levassem o cavalo de volta à horta pela beleza da madeira comprida.

No décimo sétimo dia do segundo mês, trouxeram a madeira para fora.

As sobras do conserto da casa de Huang Xin serviam. O velho He trocou ainda algumas peças por outras mais lisas e aparou todas as farpas salientes. Fang Jin segurou uma ponta. Ele mediu a distância com a mão esquerda e só apoiou a direita, sem apertar. O primeiro prego ainda entrou torto. Ele o arrancou e guardou a ponta num pires, para que o prego quebrado não caísse no caminho do cavalo. Pegou outro mais fino, abriu primeiro um furo raso na madeira e foi martelando devagar.

Fang Jin, muito tempo em pé, a cintura dorida, trocou a mão de lado.

O Tio He julgou que ela vinha apressar; ergueu os olhos, e a velha senhora, com o pé, empurrou para ele um banquinho para que medisse sentado — e sentou-se também. Os dois bancos fora do mesmo trecho de cerca, junto aos pés uma tigela de água morna: quem sentisse frio tomava-a um pouco nas mãos. Trabalhavam devagar; o cavalo, dentro do abrigo, escutando os sons, moveu-se no começo e, mais tarde, apenas girava as orelhas e seguia mordiscando.

A curva do meio era a mais difícil.

O Tio He tomou uma madeira reta e quis levar a linha até o fim de uma vez; Fang Jin estendeu a mão para segurar e mandou seguir a curva do caminho velho, sem obrigar o cavalo a conhecer uma reta nova. Ele olhou onde ela apontava: fora das leiras havia mesmo um arco de sobra, e ele dividiu a madeira em dois pedaços curtos, arredondando a emenda, sem deixar ponta aguda para dentro. Pronto um pedaço, a mão apalpava adiante e só então emendava o seguinte; junto à bacia de água ficou exatamente o vão de um corpo girar.

A cerca de madeira ainda não estava pronta quando veio da divisão leste um som leve.

O Tio He, antes do meio-dia, folheara a folha nova e esquecera de travar a tampa da caixa; o vento entrou pela janela mal fechada e varreu para o chão as notas que estavam por cima. Fang Jin voltou ao quarto, apanhou-as, prensou de volta sobre a folha, travou bem a tampa e saiu perguntando ao velho em que dia de março ele ainda queria ir ao rio. O Tio He deu uma olhada ao céu: alto, com nuvens indo para o sul. Disse que primeiro veria a água de março; se fosse, percorreria só o trecho curto do braço norte, ida e volta em dois dias, chamando antes um conhecido para acrescentar o capim — se ninguém viesse, escolhia outro dia, sem enfiar de última hora nas mãos dela, outra vez inteiro, um cavalo que não vê.

Fang Jin disse que primeiro perguntasse a alguém, antes de falar em data.

Tio He disse que estava bem e voltou a olhar para a peça de madeira que ainda não tinha acabado de pregar. Ainda queria ver com os próprios olhos as águas que o aprendiz não terminara de medir, ficar um pouco na proa e ouvir a vara de bambu tocar de leve sob a areia nova. Querer, ele queria. Por ora, tinha o martelo na mão esquerda e alguém segurava a outra ponta da madeira. Para saber onde dar a martelada, não precisava pedir que alguém lhe dissesse do outro lado do rio.

Com a última peça instalada, o dia já estava quase fechando.

Fang Jin soltou a corda curta junto ao abrigo; o Tio He ficou de fora da cerca e deixou o cavalo farejar primeiro a própria palma. Wuzao avançou pela curva conhecida de sempre, o lado do focinho roçando de leve na madeira, parou, virou, seguiu. No trecho recém-emendado, os passos ficaram um pouco mais lentos; o velho não o apressou, e a velha senhora também não usou a bacia de água para atraí-lo ao longe — só esperaram que ele mesmo experimentasse.

O cavalo enfim chegou diante da água.

Ele baixou a cabeça e bebeu; o brilho da água oscilava sob os olhos cinzentos, sem entrar neles. O Tio He, a mão na madeira recém-emendada, viu-o engolir uma bocada de água, depois outra, e só então recolheu a mão. Fang Jin já chamava da porta da casa para a comida não esfriar; ele respondeu com um som, foi apanhando, um a um, o martelo, os pregos que sobraram, o pires pequeno, e, pelo caminho estreito do outro lado, o que ficou para a gente, andou devagar até aquela porta aberta.