A mão fria na régua de sonda

No terceiro dia do décimo mês, A-Shuan parou no nono lugar.

O vento vinha de través da foz inferior e quebrava a água em cacos; a pedra baixa aparecia e desaparecia a cada rajada. Ele desceu pelo lugar de onde sempre media; o sapato chegou ao segundo degrau e não ousou mais avançar. O bambu novo, mais grosso e mais comprido que o antigo, esticado ainda assim não alcançava aquele ponto de sempre; mudou para o lado, e o vento logo empurrou a ponta da vara, que raspou na pedra com um estalo seco.

Ele recuou um degrau e tirou o papel de dentro da roupa.

Os dez lugares ele escolhera sozinho: cinco medidos de manhã, cinco depois do trabalho, guardando cada dia, tanto quanto possível, horas parecidas. Já acrescentara no papel muitas notas à margem — chuva, um barco carregado de passagem, um banco de lodo novo junto à estaca —, nunca apenas uma coluna de números. Só este lugar, desde o começo, nunca estivera vazio.

O número de ontem estava logo na linha de cima, nítido como quem esperava ser tomado emprestado.

Ele alisou a vara de bambu: o calo na raiz do polegar tinha crescido de volta, e o cotovelo direito agora só doía ao dobrar no frio. Se descesse mesmo, não necessariamente escorregaria; medido o ponto, ninguém saberia de todo que essa folha um dia o envergonhara tanto. Mas a beira da pedra fora coberta uma vez pela onda e, ao descobrir-se, um pedaço de pano podre trazido pela água viera enroscar embaixo, apagando por completo o lugar onde ele ia pôr o pé.

Nesse dia, A-Shuan escreveu 'falta'.

A letra saiu enorme; pronta, ofendia os olhos. Ele quis acrescentar 'foi o vento', a ponta da pena tombou e a tinta gotejou ao lado. Acabou cercando a gota num circulozinho e escrevendo por fora: vento forte, não deu para chegar. Ao erguer-se, viu na vara uma lasquinha de casca alvejada pela pedra; passou a unha devagar, mas não conseguiu devolver-lhe a cor.

De volta ao cais, alguns estivadores tomavam sopa quente.

Ao vê-lo com o bambu nos braços, alguém chamou: mestre Yu, veio medir de novo a cintura do rio? Ashuan sorriu de leve, sem dizer nada. O outro achou aquele sorriso brando e perguntou quantos quilos de água ele medira e se podia fiar meia concha para lavar o suor do corpo. Ele estava cheio de irritação, mas a palavra suor o fez lembrar de repente dos sapatos molhados de Qian Liu. Acabou respondendo que não a misturassem à sopa por enquanto: o rio tinha lama.

Todos riram, e ele também bebeu um gole da sopa comprada ao lado.

Perdido o posto novo, a banca da mãe, porém, não ganhou com isso uma ração da qual ele pudesse comer de graça para sempre. De manhã carregava linho na cordoaria; depois do meio-dia lavava tábuas para outros barcos e recolhia velas velhas; serviço não havia todos os dias — o que lhe saísse, nisso ganhava. Terminadas as cinco medições da manhã, o dia em geral já clareara; não podia mais, como no barco, quando havia comida, esconder-se no porão para repor sono, e só ao apalpar os feixes de linho o cansaço nos braços subia de verdade.

Meng Liuqing não trabalhava todos os dias no mesmo lugar que ele.

Nesses dias ela assumira a troca completa do cordame de um barco de passageiros, acompanhando tudo, do preparo do material até a verificação final dos nós. A-Shuan quis ir junto, mas o barco contratava uma só pessoa para registrar as emendas, e os próprios tripulantes a ajudavam a levar o material pesado. Parado diante da porta, perguntou se podiam levá-lo de carona; mal acabou a frase e já se envergonhou da humildade baixa — antes que Meng respondesse, disse ele mesmo que esquecesse, que depois de amanhã tinha outro serviço.

Na verdade, não tinha.

Na manhã do dia quatro, foi à loja carregar o linho que restava e ouviu o dono dizer ao ajudante que Liuqing ia passar mais uma noite no alto do rio. A-Shuan ergueu o feixe ao ombro; quis perguntar por quê, mas a corda na mão apertou antes o pescoço. Ajustou a posição e, no fim, não perguntou — apenas levou o linho para dentro do armazém.

Depois do meio-dia, Qian Liu voltou a Linjiang buscar as peças restantes do material do barco.

A rachadura do antigo barco militar já fora reparada, mas o carpinteiro ainda examinava os danos por atrito ao redor e não aceitava carregá-lo até o limite só porque a abertura estava vedada. Xun vigiava o barco. Ma Jie ajudara a substituir dois trechos de cabos velhos; falava de sapatos todos os dias, mas ainda precisava pisar nos apoios molhados. Dessa vez, porém, Qian Liu realmente usava sapatos secos. Ao chegar à barraca, primeiro estendeu um pé diante dos olhos de A-Shuan, mandando que olhasse bem, para não perguntar de novo, no próximo encontro, quantos dias tinham passado de molho.

A Vovó Yu pôs um bolo junto à tigela de Qian Liu; por terem passado juntos pelo perigo, não deixou por isso de cobrar.

Qian Liu pagou e perguntou qual era o que não levava tanta cebolinha, que ainda tinha de acertar contas com o encarregado do material. A-Shuan apontou para ele e, de repente, perguntou como iam os homens daquela casa. Qian Liu contou que Tao Wuniang chegara; a carta de Duan chegara a Liuwan, ela mandara primeiro os vizinhos erguerem o varal de linho e viera a Weishi com roupa e um pote de legumes em conserva; vendo que Duan, deitado, ainda mantinha na mão o utensílio de madeira mofando, levou-o para lavar e secar, mandando-o, com as mãos livres, sossegar e tratar a perna como devia.

— Então ainda não pode andar? — perguntou A-Shuan.

“Não pode. É só querer pegar as muletas que ela já me põe no lugar com uma bronca.”

Qian Liu riu e contou depois que Shi Jing já consertava com a mão esquerda a própria caixinha — da última vez, ele próprio fora escalado para prender a madeira para ele, e segurou quase meio dia. Tian Jiu reconhecia agora o balde de água quente, embora, ao ouvir de vez em quando a panela estalar, ainda se encolhesse para o muro; o médico pediu aos outros que não o assustassem por trás. Nada passava de uma vez, como na saída do banco de areia; mas, por sorte, à noite alguns dormiam mais tranquilos, e Duan já não erguia a cabeça a cada passo para contar a gente.

A-Shuan quis dizer que podia ir visitá-los; da boca, porém, saiu perguntando se levava alguma coisa.

Qian Liu disse que, se houvesse intenção, que encomendasse um pacote de pano limpo, e não comprasse mais bebida, que aquela gente não usava agora. O jovem assentiu; depois do trabalho, tirou primeiro uma cordinha do dinheiro de presente que lhe fora devolvido, comprou pano velho limpo, mais macio, lavou-o e secou-o, e o embrulhou para Qian Liu na manhã da volta. A Vovó Yu viu e não perguntou quanto custaria; só mandou que, se não estivesse seco, não enrolasse apertado demais, senão chegaria a Weishi com aquele bafo de mofo igual à roupa daquela noite.

Ao entardecer, no nono lugar, nesse dia já dava para descer; a profundidade diferia um pouco da de anteontem.

Em que estado o vento da última noite deixara a superfície, que pouco de lodo entrara nesse dia nas fendas da pedra — a ponta do bambu descendo, era sempre uma coisa nova. Olhando para aquele 'falta', ele sentiu de repente que o espaço vazio ao lado também não era bem o nada. Se ontem tivesse copiado à força, essa pequena diferença de hoje seria como aquela mancha branca na casca do bambu, muito bem encoberta por uma camada de tinta nova.

Ele se agachou para desprendar o capim enrolado na vara; o capim já dera meia volta, era preciso ir puxando devagar.

Naquela noite, Meng ainda não tinha voltado.

A-Shuan lavou a tigela vazia e foi buscar, nos fundos da loja, a folha molhada já seca ao ar. O papel velho endurecera, parte dos caracteres esmaecera além de qualquer leitura; a loja não podia reservar para sempre, diante da janela, uma tábua por causa dele. Ele trouxe a folha para casa, deitada, junto com a tábua; a mãe, ao vê-la, perguntou primeiro se ali havia bicho. Ele disse que não vira; ela mandou então pôr em lugar seco, longe do pote de arroz — ela não sustentava uma casa inteira de hóspedes que comem papel.

Ele achou uma caixa velha, forrou-a com papel de palha seco e guardou dentro a folha mutilada.

Aquela faixa antiga das folhas ainda existia, o escuro gasto nela igual ao da sua palma. Enrolou até a metade; não apertou o papel roto em rolo, trocou por um amarro chato e o prendeu por fora da tampa da caixa. A folha do mestre, dali por diante, só podia ficar assim: o lugar que quisesse ver, era preciso abrir devagar, não mais pegar e sair. Ele olhou a caixa, e no peito veio de repente um vazio como o de ter perdido o teto de outrora, chegando até mais quieto que o dia em que perdera o posto.

No entardecer do dia cinco, Meng Liuqing o chamou da beira.

Ela voltara carona num barco de carga que descia com a corrente; trazia às costas as cordas curtas que sobraram e uma manga enegrecida de óleo. A-Shuan fincou a vara de bambu e estendeu a mão para aquele rolo; ela, no primeiro instante, não soltou, ergueu o rosto para olhá-lo. Ele disse que primeiro terminava de medir ali, que restavam dois lugares rumo à foz inferior e que, se ela voltasse à loja, era o mesmo trecho.

Só então ela o deixou tomar o rolo.

Andaram os dois pela margem; a água sob a luz do entardecer tinha uma cor mais funda. A-Shuan lembrou que dali se via justamente aquele barco de passageiros do alto do rio e perguntou como fora o trabalho. Meng disse que terminara direito; o dono do barco, ao vê-la tão jovem, exigira que o pai viesse, mas, quando uma corda velha foi trocada e se viu o miolo gasto de dentro, passou a escutá-la, em vez de perguntar só se a casca externa era nova. Ela contava com um certo orgulho; no trecho mais claro do caminho, os olhos brilhavam.

A-Shuan ouvia, e o coração azedou num instante.

No barco de outros também havia quem a escutasse; ela não precisava sempre dele em pé ao lado, apresentando-a primeiro como filha de fulano, futuro de sicrano. Antigamente ele costumava arrancar essa frase antes dela, achando que era amor; agora, reduzido a carregar cordas, temia de modo especial que até este trecho de caminho juntos se tornasse dispensável.

Meng parou de repente e apontou o ombro dele: a corda não devia pender toda desse lado, o óleo ia sujar a roupa.

Ele quis responder que não fazia mal, mas, pensando melhor, disse que de roupa também só tinha duas. Ela riu, abriu para ele o pano de amortecer, a mão roçando até o pescoço dele. Ele não resistiu e abaixou um pouco a cabeça, o hálito perto do ouvido dela, e os dois pararam um instante. Outro homem vinha pela margem com madeira ao ombro; ele recuou primeiro para dentro com as cordas, Meng encostou-se ao lado dele e, passada a gente, não se afastou logo.

Chegando à foz inferior, foram primeiro medir a água.

Meng ficou no degrau mais alto, esperou que ele anotasse os números e só então perguntou se o que faltava fora esquecimento ou impossibilidade de chegar. Ele respondeu que o vento estava forte, que não desceu; a resposta saiu ainda meio dura, como quem se prepara para aguentar a censura seguinte. Ela leu o escrito, assentiu, perguntou se, chovendo ali naquele dia, ele também não viria; A-Shuan então lhe mostrou os degraus de pedra e a água de retorno, explicando devagar, sem entregar só a palavra 'posso'.

Ela ouviu até o fim e perguntou se o mestre sabia.

O jovem disse que ainda não escrevera; seus papéis estavam muito desorganizados, e queria copiá-los direito antes. Meng mandou que primeiro pegasse a corda na bolsa, pois seu ombro estava quase se partindo de dor; depois de voltarem à loja para comer, ele mesmo veria se os papéis estavam bagunçados ou não. Ela se recusava a ficar ali explicando como ele deveria escrever a próxima carta. Ashuan pegou aquele rolo nos braços e, sentindo-se até mais leve, finalmente perguntou se sobrara comida para ele.

— Tem dos frios — disse ela.

O pai dela já tinha comido. Na panela restava uma tigela de arroz, e havia um pires de feijão. Os dois esquentaram o arroz e o dividiram em duas tigelas. A-Shuan tinha carregado cânhamo durante o dia, estava com fome e comeu depressa, até se engasgar com um feijão. Meng lhe passou água, rindo e sem querer lhe bater nas costas. Disse que ele já tinha medido os bambus novos todos, mas aquela boca ainda não sabia contar quantos grãos cabiam nela. A-Shuan estava com água na boca e não pôde retrucar. Olhou feio para ela, que riu mais alto ainda, enquanto os hashis tocavam de leve a borda do pires.

Comido, os dois empilharam as tigelas vazias.

Meng foi fechar a porta; A-Shuan sentou-se junto à lâmpada, tirou aquela folha bagunçada e, sem copiar de novo o mês inteiro, escreveu apenas num canto: o mestre está bem. Perguntou a ela como se escreviam direito os dois caracteres de Fang Jin — o 'Fang' ele lembrava, mas do lado esquerdo do 'Jin' sempre temia errar. Meng foi buscar papel emprestado no armário, escreveu uma vez e mandou que ele copiasse, sem terminar a carta por ele.

A-Shuan, copiando, acrescentou as saudações, escreveu que no dia três faltara um lugar, que no dia quatro medira, que o trabalho de Liuqing dessa vez saíra, que a mãe andava vendendo bem os bolos. Escrito isso, ergueu os olhos para a porta: as águas dos dez lugares corriam ainda cada qual em seu ponto; as duas últimas daquela noite já estavam no papel, e amanhã de manhã tocava sair de novo. Encostou o bambu novo num canto que não fizesse tropeço, voltou, assoprou a folha para secar, dobrou-a — pela primeira vez sem esperar que alguém dissesse qual frase bastava para poder enviá-la.