Uma tigela de água antes do amanhecer

Duan Qiusheng sentiu primeiro a fumaça do fogão e só depois viu as luzes de Weishi.

Vindo outrora a este porto do acampamento, lembrava de duas fileiras de estrados para secar cestos de bambu na margem; o vento passava entre as ripas e soava como muitos passarinhos miúdos mexendo-se dentro da casa. Nesta noite os estrados não apareciam; restava uma margem toda negra e, perto, três luzes. Sobre a água fazia tanto frio, mas a fumaça do fogão trazia um pouco do vapor do arroz prestes a abrir; ele aspirou uma vez e o estômago doeu de vazio.

A perna esquerda apertava em ondas, ora presa, ora solta.

Havia pouco ele quis apalpar a tala e foi contido por Shi Jing. Não era que o toque dele fosse estragar tudo de imediato: é que, ao tocar a dor, ele sempre queria desapertar a faixa e, depois de desapertada, não chamava ninguém, com medo de incomodar. Shi Jing, nos velhos tempos, carregara tábuas para o mestre e sabia que uma coisa torta, por mais que a mão aperte por cima, não fica reta para sempre. Pôs a mão esquerda como anteparo junto ao joelho de Duan: o cabo que quisesse apalpar que apalpasse primeiro a mão dele.

— Na margem a gente conversa — disse ele.

Duan olhou-o um tempo e riu, dizendo que também essa mão já era a única que lhe restava; se a fosse pôr de anteparo outra vez, a indenização ele não podia mais pagar. Shi Jing respondeu que, se fazia questão de pagar, que primeiro fosse lembrando a letra inteira daquela canção da noite — de tanto caminho, só se ouvira peixe —, e que, com mais seis li de estrada, aquele apetite dava bem para comer uma mesa inteira.

O navio finalmente chegou perto daquelas três luzes.

Na margem, alguém ergueu um bambu comprido e chamou: olhem para cá, que não era a pedra boiante logo à frente. Xun firmou o leme; A-Shuan, que descansara um pequeno turno, estava na frente com a régua grossa a rever a profundidade e relatou que por perto dava — que ninguém, levado pelo alívio de ter chegado, fosse atracar de frente contra a margem. Cen perguntou primeiro onde estava a prancha para descer os feridos e, ouvindo da margem que haviam preparado duas, mandou então baixar toda a vela e ir soltando o cabo devagar.

Quem gritava era Lu Qi.

Metade da aba de sua túnica estava coberta de carrapichos, mas as barras das calças estavam mais secas que as de Qian Liu. Ao ver seu pequeno barco sendo rebocado de trás da embarcação militar, primeiro se curvou para olhar a lamparina, depois ergueu a voz para perguntar se estavam todos ali. Antes que Qian Liu respondesse, Duan se adiantou, dizendo que os vinte e quatro estavam presentes, assim como a tripulação, e que, contando o velho He, eram trinta; mal elevou a voz, o ar frio lhe golpeou o peito e o fez tossir.

Lu Qi xingou-o, dizendo que não respondesse num fôlego só por tanta gente — que poupasse um pouco para ainda conseguir tomar o caldo.

Ele seguiu pelo dique alto até a curva de fundo firme rio acima e esperou até o dono da hospedaria chegar com Tao Si. Tao chamou dois barcos curtos de fundo chato. Os barqueiros só aceitaram procurar pessoas pela curva de fundo firme que conheciam; não quiseram tomar como atalho a passagem rochosa que não haviam sondado à noite. Da margem, Lu viu as lanternas de papel dos barcos militares que vinham atrás descendo lentamente. Ao ouvir uma resposta, partiu primeiro com Tao e dois ajudantes ligeiros pelo dique rumo a Weishi. Bateram por muito tempo no portão do acampamento. A sentinela pensou de início que fosse um cargueiro fora de hora; só foi chamar os de plantão quando soube que ainda havia gente deitada sobre as tábuas.

Aquelas duas pranchas de transporte na margem foram emprestadas assim, do jeito que estavam.

Duan ouviu Tao Si, lá embaixo, conversando com Cen: perguntou primeiro onde rachara, e só depois disse o meu barco. Em dias comuns, ele nem gostava de ouvir o dono do barco contar madeira; naquela hora, porém, aquela frase de sempre, o meu barco, soou muito querida: a coisa afinal ainda existia, ainda podia doer a alguém, que viera atrás dela xingando para saber quem a estragara.

O primeiro a ser descido não foi Duan.

Ele deixou que fosse primeiro o homem mais próximo da amurada, com febre baixa; esse, com um velho ferimento que não deixava o corpo dobrar-se e o medo de a prancha quebrar de repente, apertava contra o peito um nó de pano. Os dois homens da margem deitaram a prancha plana; Shi Jing agachou-se a um lado e, com a mão esquerda, puxou o nó da fresta da prancha devolvendo-o entre os dedos do homem, e só então deixaram que o levantassem. Tian Jiu esperava atrás, ainda abraçado à sua meia tigela de madeira; alguém veio receber, ele recuou um pouco para o peito e perguntou se podia levá-la para baixo.

— No acampamento não falta tigela — disse alguém.

Tian Jiu não abriu a mão.

Lu Qi então disse que aquela tigela ficava como um empréstimo dele. Que Tian Jiu a levasse e devolvesse quando chegassem ao abrigo. Na verdade, ele nem conhecia a tigela, mas tinha dado a Tian Jiu um destino que fazia sentido para ele. Só então o rapaz moveu devagar o pé até a beira da prancha e deixou que os dois o amparassem pelos cotovelos. Ao pisar em terra, ainda estava com o rosto voltado para a água. Só quando chegou à luz da lamparina e viu um balde de madeira cheio de água quente é que afastou a tigela de si e a colocou de leve lá dentro.

Duan ainda queria esperar pelo último; Cen veio, agachou-se e desatou a bandeira vermelha junto aos pés dele.

Um canto da bandeira estivera atado com força; o comandante esfregou o nó com os dedos, esfregou muitas vezes. Duan quis ajudar, mas, com um olhar de esguelha de Cen, parou de novo. A-Shuan, de pé atrás com um pano seco na mão, esperou o nó ceder e cobriu com ele a perna do cabo; os dois, junto com os homens da prancha, ampararam a perna, para que ela não pendesse solta pela amurada.

No instante em que o ergueram, a vista de Duan foi de repente toda branca.

Não conseguiu conter-se e deixou sair da garganta um grito curto. No barco ninguém riu dele; foi ele próprio quem se envergonhou muito, os dedos correndo primeiro para a boca. Shi Jing, atrás, disse que enfim o ouvira gritar — do contrário, um homem assim, vivo, acabaria fazendo parecer falsa a dor de todos os outros que doíam.

Duan soltou a mão e voltou-se para olhá-lo.

No rosto de Shi Jing não havia riso; ele abraçava a sua caixinha, esperando o próximo homem para amparar. Duan achou de repente que o rosto dele emagrecera muito, o queixo diferente de quando subira a bordo; quis dizer que ao amanhecer comessem alguma coisa juntos, mas a perna doeu de novo, e ele prendeu a frase entre os dentes.

O médico da sala de plantão chamava-se Shen; trazia o cabelo em desordem e o casaco por cima, apanhado só de um lado.

Ele desfez primeiro o pano velho, não aceitando o 'não é nada' do cabo. A tala seguia no lugar, mas na lateral da perna abrira uma inchação nova com aquele arranco, e sob o pano o lugar esfolado voltara a sangrar. O médico iluminou com o lampião e perguntou como acontecera. Duan disse que o barco balançara; A-Shuan, da porta, abriu a boca de repente e disse que fora ele quem tropeçara recuando, e que o cabo se machucara por segurar nele — não dava para culpar só o barco.

O médico Shen ergueu os olhos e ficou olhando o rapaz por um instante. Não pediu que ficasse para admitir culpa alguma. Só mandou que saísse da frente da porta para não tapar a luz.

A-Shuan recuou até a porta, e Duan, ao contrário, ficou sem saber onde pousar o olhar. O médico assentou a perna bem erguida em apoio, trocou por faixas limpas, proibiu terminantemente movimentos à vontade e disse que ainda tinha de acompanhar a inchação: nos próximos dias, nenhuma caminhada por conta própria. Duan ia perguntar se dava para voltar a Liuwan; ao ouvir a última frase, a pergunta tapou-se na boca.

Nas cobertas sob o lampião não havia o cheiro de capim seco ao sol da casa dele; havia só pano velho e ervas de remédio.

Assentado na cama, apalpou primeiro o volume de roupa: a lançadeira de madeira ainda estava lá, metade molhada, e os dentes redondos entalhados não quebraram. Ele os alisou devagar com o polegar, tirando dos vãos aquele pouco de lama úmida. A mulher pedira que ele voltasse para erguer-lhe o estrado de pentejar linho; na carta já vinham medidos os travessões, com a frase de que antes do inverno tinha de estar pronto, e que não se fosse dizer outra vez que faltava gente no acampamento, deixando o linho todo mofar à mão.

Shi Jing foi levado com ajuda para o compartimento ao lado; seu ombro direito também precisava ser examinado de novo. Gritou de lá, perguntando quanto custava afinal cada um daqueles peixes. Duan sabia que ele estava de novo com medo de que, deitado, se perdesse em pensamentos. Respondeu que era por peso: primeiro que engordasse aquele braço, para ninguém pensar que eles só comiam espinhas de peixe.

Fora da porta soou um risinho e, logo depois, alguém soltou um ai, como se o riso tivesse puxado a dor.

Tio He foi o último a pisar a margem.

Ele pensara em descer primeiro do barquinho e mandar alguém soltar o pedaço de corda de amarração no vão de descarga do navio de guerra, para pará-lo ele próprio; mas, ao pôr o pé, o pulso direito dormente não fechava na vara, e teve de deixar que Qian Liu estacionasse o barquinho. Lu Qi examinou o fundo de madeira e as bordas do casco, agachou-se ainda para apalpar o lugar esmagado pelos cantos das caixas e, ao acabar, ergueu a cabeça e perguntou: Velho He, você por acaso estava mesmo é planejando deixar o meu junto com o canhão lá atrás?

Tio He não tinha forças para discutir; disse apenas: não deixei nada seu.

Lu soltou um resmungo e o ajudou a subir o último degrau de pedra. Antes, ele nunca precisara de ajuda naquele degrau; dessa vez, realmente teve de deixar a mão do outro apoiá-lo até firmar o calcanhar. A barra de sua roupa endurecera num aro. Ao se dobrar contra o degrau, ainda expulsou água fria de dentro, que pingou junto ao sapato de Lu. O comerciante de sal olhou para baixo e disse: muito bem, enfim chegara sua vez; que sapato conseguiria passar aquela noite seco sozinho?

Quando entraram na sala de plantão, a água quente já tinha chegado.

Duan, pela porta, via o velho segurar a tigela com as duas mãos. A borda subia em direção aos lábios, a mão seguia tremendo, e por baixo da borda escorria um fio de água, ensopando a roupa seca recém-trazida. Alguém apressou-se em dizer que bebesse com a tigela na mesa; Tio He pousou a tigela, esperou um bocado e, abaixando a cabeça até ela, bebeu um trago; soltou um fôlego comprido, como se só até aquele instante tivesse tido folga para admitir que estava com frio.

A-Shuan agachava-se do outro lado do umbral.

Ele não foi até o mestre; tinha na mão a bandeira vermelha da coluna baixa, recém-enrolada. A bandeira fora amarrada de início para a saída do navio novo, o óleo de tung esfregado bem por igual, e ele passara dias inteiros com medo de que não estivesse brilhante o bastante; agora a abertura viera solta ao vento e os cantos estavam todos esfiapados de molhado — costurar aquilo de volta seria mais difícil que fechar o buraquinho rasgado na roupa. Passou a mão duas vezes, sem saber em que volume guardá-la.

Duan pediu-lhe que fosse procurar alguém que soubesse escrever.

No acampamento havia um escrivão de plantão da noite, que remeteria a carta para Liuwan pelo correio militar que passasse adiante em dia vindo; não chegaria no mesmo dia, porém. Duan disse que sabia, que escrevesse assim mesmo: não ia esperar estar de pé para deixar a casa saber. Pediu ao escrivão que escrevesse que ele já chegara a Weishi, que a perna ainda precisava de cuidado, que neste mês não voltava; que o estrado de linho ela se desse ao trabalho de pedir primeiro ao vizinho para erguer, e que o dinheiro necessário tirasse daquele fio de moedas no fundo do baú.

O escrivão parou a pena e perguntou se havia mais.

Duan pensou um momento e mandou escrever que de noite chegara a ter muito medo. A casa silenciou um instante; ele próprio ficou um pouco sem jeito e acrescentou: que, com medo, cantara a melodia dela, e a segunda metade fora cantada errada por outros; quando voltasse, ia pedir que ela tornasse a ensinar. Ao canto da boca do escrivão apareceu um sorriso, e ele escreveu conforme.

O papel da janela foi ficando cinzento.

O velho He dormia encostado na parede, com a roupa seca sobre os joelhos. Seus dedos continuavam curvados, como se segurassem uma haste que não existia. A-Shuan, sentado a poucos passos dele, enfim terminou de dobrar a bandeira vermelha. Shi Jing soltou outro palavrão, que dessa vez Duan não entendeu. Ele olhou para o papel que o escrivão deixara secando junto à lamparina e baixou devagar a palheta de madeira que trazia junto ao peito, deixando-a secar um pouco também no canto da coberta.