梅の実が黄色く熟す雨の季節、どの家も長雨に包まれている。青草の生える池の周囲からは、蛙の声が絶えず聞こえてくる。

人と会う約束をしていたのに、夜半を過ぎても相手はまだ来ない。私は何気なく碁石を軽くたたいているうちに、灯心にできた花のような燃えかすまで落ちてしまった。

約客：客を招いて会う約束をすること。題名は『有約』とも記される。

黄梅时节：江南で梅の実が黄色く熟し、雨が降り続く初夏の季節。秋ではない。家家雨：どの家も雨に包まれていること。雨の及ぶ範囲の広さを描く。

青草池塘：青草の生えた池とその岸辺。処処蛙：至る所から蛙の声が聞こえること。詩句では蛙という語で、その鳴き声を表している。

有约：あらかじめ会う約束があること。不来：約束した人がまだ来ないこと。过夜半：すでに真夜中を過ぎ、長く待っていることを示す。

闲敲棋子：何げなく、所在なさに碁石を軽くたたくこと。その動作には待つ心情が込められており、「闲」は必ずしも何の気掛かりもないことを意味しない。

灯花：油灯の灯芯が燃えた後にできる花のような塊。落灯花：その塊が落ちることで、わずかな変化を通じて夜の深まりと長い待ち時間を描く。灯のそばにある生花ではない。

『約客』は南宋の詩人、趙師秀の七言絶句で、江南の梅雨の夜、客を待つひとときを詩にしたもの。前半二句で雨と蛙の声を描き、後半二句になって初めて約束した客がまだ来ないことを明かし、灯の下で碁石を軽くたたく動作へと注意を絞る。短い詩ながら、季節、音、人物、そして待つ時間の感覚が互いに響き合っている。

ここに記すのは当サイトによる作品案内で、作者自身の序文ではない。今回は一般に流布する四句の本文を採用した。詩中の場面から具体的な制作年、住居、客の身元を断定せず、客が来なかった理由も、立証済みの史実としては扱わない。

詩は、一人の人間を超えた広がりのある環境から書き起こされる。「家家」（家々）と「处处」（至る所）が対をなし、降り続く雨が家々を包み、蛙の声が池に沿って広がる。目にも耳にも、初夏の生命が満ちている。雨音と蛙の声は、単なる静けさの背景ではない。絶え間なく続き、強弱もあるが、客を待つ人が何より聞きたい戸口の音には、いつまでも変わらない。

「有约不来」（約束したのに来ない）によって初めて、それまでの景色が人物へと引き寄せられる。ここまで読むと、雨の夜はもはや、ただののどかな風景ではなくなる。「过夜半」（真夜中を過ぎる）は、さらに「等」（待つ）という一字に時間の長さを与える。客がなぜ来なかったのか、詩は説明していない。この省略によって、期待、推測、やるせなさが同時に存在できる余地が残され、読者は確かな理由を作り上げて補う必要がない。

末句は焦りや失望を直接語らず、人物を立ち上がらせて遠くを見させることもせず、ただ「闲敲」（手持ち無沙汰に軽くたたく）と描く。碁は本来、二人が向かい合って楽しむのにふさわしいが、今や碁石は一人で時間をつぶす道具となっている。軽くたたくという微細な動作には、することのない気の緩みと、なお約束に心をとらわれて落ち着けない様子が、ともに表れる。「闲」（手持ち無沙汰）と長い待ち時間との緊張があるため、その感情は露骨な愚痴にはなっていない。

「落灯花」（灯芯の燃えかすを落とす）は、時間を灯火の傍らに見える小さな変化へと凝縮する。家々を広く覆う雨から池の蛙の声、さらに手元の碁石と灯芯へと、詩全体の視線は次第に近づき、音も広い環境から一人の身近なかすかな響きへと移る。結末は客がまだ来ないこの時点にとどまり、待つことの結果を付け加えない。そのため、明かりのともる部屋は四句の外でもなお続いている。