木腹里有风

第一回试，新筑只闷闷地应了一声。

小陶抬头，看阿槐，又看戴壁，手里竹尺不敢再落，仿佛木刚才已经答过不愿，自己再问便是没听懂。十一月初二，底板是十月二十八合的，等了几日才上弦，孩子从早饭便急，母亲让他先吃，他端碗时眼睛还朝那一头斜，险些把米汤送进鼻里。

如今真有声，却没有自己夜里想过的那么亮。小陶又轻试两处，一处短，一处发散，连自己都听得出不大像同一个腔。他将尺搁到桌边，低声问是不是这木天生只会做鱼，不会做筑。小蒲在旁捏贝壳，想起这话原是自己先说的，立刻摇头，像怕大鱼这回也算她弄坏。

戴壁敲一敲板侧，沿边看了许久，说这块厚，先前下大料自己只照阿槐给的外样，细处没再退；他认得木，不替人把哪一声该多长一齐听出来。阿槐过来，掌心在两侧摸，点头，说自己后来也只催胶与弦，把这一头留得过重，没给孩子看清还该收哪一层。

他看桥位，又觉得不全是厚。取木尺比，纸上旧样放在旁，小陶立刻指着头两道，说自己那天从这里起，一下也没少。阿槐手慢下来，才想起用了许多年那一点刻错，自己早知道，别人眼里却仍只是一把该从头量的尺。

小陶看少年不答，脸一点点垮，说又是自己画偏。阿槐摇头，把尺抬到光里，让他看前两道，说这里本来不准，自己没讲完便去忙，回来又先夸线齐，连再量一次也没做。孩子盯着那一点差，半晌问那前头这么久，是不是都得不算，少年答不用全不算，先把错的这一处改回。

母亲从门口取小纸，压到那段不准的刻上，写个大家认得的叉，叫从今哪一个拿都先看见。她在厨房也有只旧量瓢，自己知道少一口，换人就得讲，不会因跟自己用了十年，别人也生来就懂。说完她把纸缠稳，去看锅，没留着等小陶说母亲原来也会认器。

孩子声音很低，问能不能今日改好，辛姨下午走。他这几日一直盼把新声给那个人听，过秋的日期却没因一只筑没准备好便自己退回去。阿槐看那只腔，先让退弦，不硬撑着试，底拆回须慢，桥也得重新收，今日不能为赶船把半干的地方再推到手里。

小陶没哭，嘴边却绷得很紧。他先想叫辛芷明日再走，过一会儿又想到那条船上不只坐她一个，自己的练笛也不是她握着便能让水停。他低头把竹尺放好，跑回屋，取九月末母亲用八文给买的普通小笛，外头没纹，音比辛姨那根薄，自己还嫌过两回。

河边，辛芷正在补最后一处篷角。要回的船同自己家河段相接，叫荻湾，几日路，姐姐早写过信，让她冬里回来一同修小舟的篷，明春好另换一笔用钱。她咬住线，手仍利落，风一来，却将刚收好的那一角又摸过一遍，像也怕这一路有自己眼下没看见的松。

小陶站着等，等她把针放进小盒，才讲新筑发闷，原来尺也错。女人看他脸，没先夸做得多好，问还想做么。他点头，隔一会儿才问船真要今日走。辛芷答今日，自己这一程的位是替补篷换来的，明日另等，连吃住也要再问，不是人愿意多坐一会儿，船便只载她自己的那一份。

孩子抿嘴，终于没把明日那一句说出。她伸手摸摸他新笛的端，问那今日先拿这一根，给她听听前头学的哪一口还总像鸭。小陶抬眼，笛举到唇边，原想一次吹好，吸气太满，头声反而冲，辛芷先笑，自己也吹一声更冲的，像两只鸭在不肯让路。

小蒲拿来的四片贝壳在板上排开，女人让每到一处该歇便挪一片，不全凭脑里慌着追。她先吹，小陶听，再由孩子自己来，哪一处没气，便停，不强把后头也挤到同一口里。小蒲听不懂多少，却最会记哪片该动，拿指头点错一处，小陶立刻抗议，笑过再从头。

阿槐后来才来，站在棚柱旁听。那孩子比合曲的鲍七慢，前一处总要多找半口气，少年手在衣边轻敲一下，随即停住，没有用自己熟的一折去催。辛芷等着，风来把发吹到唇边，她腾一指拨开，又重新给那一小段留出空，孩子终于将末尾接住，自己先瞪大眼。

他想再来，女人点头，只让他先喘匀。第二回没上回好，小陶不肯，第三回才有一点像。他问若下回她来，自己已经会更多，该先吹哪段，辛芷说到那时自己挑，她也想换一支新调，叫孩子学会两段便别只问这一段对不对。孩子点头，伸手把四片贝壳收好，问可不可以写字给她。

她答可以，荻湾的地方写给母亲，若有往那头的船，可托；不必每一封都等她立即回，自己也不识那许多好看的字，写不出就画。小陶立刻说自己会画船，阿槐在柱旁笑了一下，那只从白渠带来的小木船，此刻在孩子包里，窗已经被摸得浅了一边。

茹黍送来一包炒豆，给路上慢慢吃。辛芷打开先分几颗给两个孩子，说那自己也尝够了，不要他们站岸上只闻香。母亲笑，答家里还留一小碟，今日没打算将整个锅都包走。阿槐替把那包放到不被水淋的地方，女人抬头同他点点，没讲这一年谁欠谁，只问新底改时可别又急着追一个亮音。

午后放板，辛芷上船，手还扶着自己补过的篷。小陶站在母亲外侧，举笛，想再吹一声给她听，头一口却只成了风。他一急，女人在篷口先吹来短短两音，随后被船上人叫去牵绳，笑着将笛别回，手上真实的那一截活也还等着。

孩子没再追着吹，抬手一直到船过小桥，才慢慢放下。小蒲在旁问四片壳往后归谁，小陶看她，最后给两片，自己留两片，说下回还得合着用，不许她全拿去做大船。女孩答知道，立刻把两片换个方向，小陶一望又要争，母亲轻拍他肩，让先回去，木还在桌上等。

回屋时新筑的弦已经退下，戴壁先去做自己没完的船活，下午空一刻再来帮开旧合处。阿槐把错的样重新放平，不用那两道误刻，照真正的长短再给孩子量。小陶看了半日，自己也伸手量一回，确认每一端在哪儿，才肯把纸从案角移开。

底板后来拆得很慢，一侧边还拉起细毛。戴壁先照该留的厚退好重处，再交回孩子做细。母亲送汤来，见案上还忙，自己先端一碗坐下，没等所有人都有空才尝。小陶原想守到最后，闻着香，终于放木洗手，少年也将远端垫稳，一起到门边坐。茹黍给他们各分一勺，自己那半碗仍温，端起来又喝一口，笑着说今日总算没凉。

夜里风更冷，新器重新摊开，不再像午前那样一眼能认作已经做好的东西。小陶有一点失望，仍先用布把弦料护起，自己磨那块要收薄的边。阿槐在旁听砂一下一下过木，偶尔伸手托住远端，不让孩子为了拿稳便使更多力；待手边那一层细粉落得差不多，才把灯移近一点，问这回两边摸来是否已不一样。