衣裳长过了一冬

小陶最恨站到矮凳上量衣。

站高了，母亲反而能从下往上看他，脚踝哪一处藏泥、裤脚哪一边磨破，全躲不过。十二月二十九，茹黍将他推到窗前，说这回袖子短了，不接不成。他把两臂伸直，低头看自己肚前，想起去年新补的那片正好藏一只饼，今年不知还能不能装。

母亲没替他添那块灰布，挑的是从旧衣下摆拆出的深褐色。针穿过去，一边已经齐，另一边还垂着长线。他觉得两手不一样难看，非要先看没缝的这头，茹黍抬肘挡住他，说动一下便多缝一针，线又不替人长，回头手真给缝在袖里，自己可不拆。

他立刻不动，等母亲咬掉线头，才问明年能不能有腰带，不要布绳。茹黍将布绳绕到他腰上，拉一拉，问要挂什么。他说挂刀。她抬眼，他赶紧添，小的，像阿槐哥那把，只拿来削木，不去城头。母亲的手在结上停一刻，末了只说先别将衣服穿到地上。

小陶不喜欢这答复。院里任谁都有自己一处，莫径在高架旁，关荞在不许伸手的漆案后，连纪南衡的温水杯也有一块干净木片垫着。他进哪一屋，人先问娘叫端什么；若说没端，便得再问一次来做什么，仿佛空着两只手，比捧两只碗还占地方。

他下凳时故意一跳，新接的袖口扫到水盆，母亲哎一声，只能把衣重新脱下。他光着两臂站在灶边，冷得肩一缩，原想等她先说别冷着，茹黍却拿干布给他，让自己按，反身去看锅里快滚出来的豆。他按着那一点湿，忽然觉得母亲一点也不急自己长大。

午前有人来送一捆柴，年纪比小陶大不了几岁，已经能把两根绳提得很高。那人不进厨房，将柴往廊下一搁，伸手拿走茹黍给的半只饼，见小陶站着，笑他过年又添块补丁。小陶立刻说这是新布，对方伸手要摸，他一躲，那人便笑着走，叫他新布郎。

他将半干的衣套好，没告诉母亲，先到西棚找阿槐。少年正在磨一片弦桥，手中很小的东西，放到灯下看，却像能独自站稳。他从窗外望了好一阵，直到阿槐问是要叫吃饭，才答不是，自己也想做一个。

阿槐没抬眼，叫去地上捡一片无钉的，先摸边，别扎手。他便挑了最大一片，木白得很，心里已有一艘船，船上能放那只新衣的饼袋。他拿来，阿槐看一眼便摇头，说这块给弩托补口留的，不是看掉地上就没人要。小陶只得送回，第二块薄，阿槐又道纹走偏，去那边取短的。

第三片总算可以。他想要刀，少年先给他一小段磨圆的细木，叫顺着木纹划，哪边会带着跑，得先认。他急了，说这又削不了。阿槐终于放下手里活，看着他，说自己刚来时连木屑都不许乱拿，叫认便认，别以为想做就该有人立刻将刀放他掌里。

小陶脸上烧起来。他记得自己还没说立刻，想顶，阿槐已将另一片递来，要他两边比。他用指甲刮，刮下一点软毛，哪边都似一样。莫径从后头过，问他是否又在这里替厨房躲活，他便更使劲，指甲一滑，皮下疼得发紧，木上只有一道歪痕。

“你看的是阿槐，不是纹。”莫径道。

这话说中他，他愈恼，答自己看着呢。莫径没拿刀来显本领，只将木转到窗光里，叫他手不动，先找几条细线往哪边去。他这回看见了，线从一角斜到另一角，自己方才硬要顺长边，恰好横着。小陶正要说懂，阿槐忽然让他先站开，重料要过，两个人的手便从他眼前抬到高处。

梁木从门内慢慢转出，莫径走在前，阿槐托后端，谁也不再看他。小陶退到墙根，抱着自己小片，觉得那两个人原先也这样抱过什么，自己总只在别人叫躲的时候才有个准确的位置。

等木过去，他没有再问，将那片藏在袖里，去前院看程叙喂马。马先前伤过一条腿，站着时不肯全压下，程叙把草分开，叫它别只吃软头。小陶隔栏问刀能不能也拿来削木。那人腰侧短刀没出鞘，听见，回头先看他手，问要削什么。

他怕又被叫先认纹，说已经会了，要做船。程叙答那就去木房，别替自己的刀找另一份活。小陶哼，指院外军士，说他们的刀长得连腰都放不下，难道也不会削。程叙终于笑，拍一下鞘，让他看外头磨旧的系带，答太长的拿来削他掌中那点木，大概木未动，先将自己的膝磕坏。

他也想笑，又忍住，问为何自己不能有。程叙把草搁好，在栏边蹲下，说等他真要用，得先有个肯坐在一旁看着的人，不是今日偷摸到了，明日便算会。小陶本要说阿槐不肯，听见马鼻里呼一口热气，脸颊全暖了，先退半步，把怨话忘了一截。

程叙伸出手，他以为终于给刀，忙摊掌，对方却塞进一把细草，让他喂。马嘴近时，他又不敢，手一缩，草掉大半。程叙没笑他胆小，叫重新拿一点，手摊平，别攥成藏饼那样。他照着做，软软的唇擦过掌心，痒得忍不住咯咯笑，那一口竟没有想的可怕。

午饭母亲在灶边找半日没找到他，等他回来，饭已另盖着。小陶说自己一直在木房，说完便看碗，不敢看母亲。茹黍问马房那边是谁笑，他捏箸，半晌只得承认后来过去。他等她骂，母亲却说饭得热，自己也还没坐，叫他拿两只碗，别把谁在等都说成没有。

他拿了。自己的饭上少一小块豆，他本想问，见母亲碗里也不多，便将刚得的马故事全讲出来。说到马用嘴摸自己的手，他又笑，茹黍听着，伸手把儿子的掌翻看一遍，替他抹掉指间夹着的一根草，又问还有哪一只手要看。

下午阿槐来厨房取热水，在门口叫他。小陶不愿马上应，母亲已推他一下，让去，不要把早晨未得刀的脸一直带到年饭。他慢慢出去，少年给他看那片短木，边上已经削出一个浅斜面，说刀是自己拿，想做船，便坐这里说哪头先尖。

小陶一下忘了赌气，挤到身边，指最宽的一头。阿槐看他一眼，问真要这头，他想起莫径窗下那几条线，忙说先得顺纹。少年这回点头，叫他别坐在碎屑上，挪一只凳来。他跑得快，到门口还不忘将那只凳翻过看有没有水，自己也不知为何忽然学会了这一下。

木只削了两侧，底下不挖空，仍是个厚厚的小块。阿槐让他拿细砂磨外边，自己做旁的，两个人膝间隔着一张布。小陶磨了一会便想停，说好了，手指一摸却还扎，少年没骂，给他转过来再试。他只得继续，屋外有人放过年用的爆竹，远远一声，他也只抬一下头。

后来小船放进厨房洗菜的空盆，起先翻底朝天。他大急，以为阿槐削坏了，母亲过来，指他压在一边的手，说先放开。他松了，船仍歪，却没有全翻。他弯腰吹，船转个圈，撞到盆边，再吹便挪开一点，终于真在水上走出比一只指头还长的一段。

裴嵩从廊下经过，看见他蹲着，停了半步。小陶立刻站起来，将新接的两只袖往身后收，叫门主看船。裴问自己做的么，他嘴已张开，瞧见阿槐站在后头，才改说自己磨，阿槐哥削的。门主笑，拿指头轻推船尾，船走得比自己吹还快，转眼便到盆的另一头。

“年后还想看他们合曲，就在侧边坐。”裴说，“别再往弦下伸手。”

小陶用力点头。那人走远，他仍蹲回原处，用嘴轻轻吹自己的船。母亲来叫拿盆，要淘明日的米，他有一点舍不得，将水多留一会儿，末了还是把小木捞出来。袖口湿了一圈，这回他自己取干布按，按完又摸摸木底，走回房里时，手里多了一样不必替别人端到哪儿去的东西。