三个月后

四月十二，辜诚回城时，连那双旧鞋也没穿全。

右脚前头裂了，用草绳兜住，走得急，半截绳拖到后跟，一踩便得停。他先去郡府回使程，傍午出来，门口已有几个人等问，谁都想从同一张嘴里先拿走自己那一份。阿槐原在驿灶替人收小伞的柄口，听说使车役回来，手中短木一下磕到碗沿，声很轻，他却站了很久。

辜诚认得他。方才从门里出来的一人指向堤边，说河岸上断手的那个如今住那里，车役便顺路来，见他立着，嘴唇先动一下，末了只问能不能喝口水。阿槐忙让进屋，右手已能端轻碗，仍不敢让掌边碰桌，水递过去，自己先洒了一点。

那人喝了好几口，手才不抖。茹黍听见也从外灶过来，没有带小陶，孩子在葛家同管账女儿认字，她只让他先坐，不必把每句话一口气交给门外所有人。辜诚望着她，认出是送两饼的妇人，眼里慢慢红了，低头看水，过了许久才讲出裴同程都没回来。

阿槐听见，第一下竟没有懂。他原来在脑里演过许多种回话，北都留饮，车还未得准走，门主受了伤，如今正缺一个认得他手里器的人；如今一个没有回来的短句，放在那许多尚能接的地方前，他只会问，是还在北都么。

辜诚摇头，喉咙滚动一回，说自己看见了人。

他们十六日从北埠起，路走八日，到北都又候。主使同成人副使入内那日，他只在外头顾车，连门内怎样摆图都没见。后头先有乱声，几个人跑出来，把他们守到一侧，不许去接；再后来两个人被抬到车旁，脸能认，门主右手背上那一点旧烫痕，也还看得出。

辜诚说到这里，手在碗上扣得很紧。他认得程叙的脸，一路对过马、换过垫轮木，那人还曾叫自己坐下先吃，自己怎么会把别人当成他。押他们的人说行刺未成，朔君无恙，这一句他听得清。可他不知道里面哪一剑先出，不知道图是否展开到末，不知道门主有没有说完哪句话；问的人多，他只能一遍遍讲自己没有进去。

阿槐坐着，忽然又问闻先生。车役答先见被人从另一门带走，后来再没见。关人的屋里有人说全杀，有人又说只扣着传话的，自己同几个役人锁在别处，哪一声也没能认准。他看阿槐，像等少年责自己白跟去一回，只给带回这些不整齐的边角，少年却慢慢摇头，让他先再喝一点。

两个月没放役人。辜诚记得从被带走到开门，手里能刻的日数已绕过两回月末，三月廿七才给回南的字。回程没有使车，他同人走，脚破了，停过，关口又留几夜，到今日才能说完自己看见的脸。他的鞋不全是路上磨坏，后半段已经拿旧绳裹过两回，指甲边全是干泥。

屋外有人听见消息，压低声说门主终究为白渠死的。另一个接过，说去北都便没想全身回来，这样的人往后总有人记。阿槐望着自己右手，那一点外侧已经收起，留一道仍敏的疤，听那两句话很真，竟也不能用掌边这点痛把它们全压成假的。

他低头，脑里却只有裴嵩最寻常的一回笑。自己削错一块木，门主不叫扔，先让看裂到哪一边，两人蹲在门口，太阳照到一小撮浅屑。那人后来要把童子交给另一柄刃，后来亲手断了他的指，也是真的；可死讯进屋这一刻，他先想起的偏偏不是能让自己立刻不疼惜的那一张脸。

茹黍将水壶移近，没有叫他别再想。她问辜诚饿不饿，外灶午饭刚散，尚有一碗温的，若肯便去吃，不必在这里给每一个跑来的人再说一次。车役眼睛红，站起谢过，阿槐跟到门前，看那一截草绳又拖下来，终于用左手替他提起，绕到鞋外不踩的地方。

绳很粗，他右手只轻轻托，做得慢，辜诚没有催。收好以后，那人朝他右袖望一眼，想说什么，终究只把碗放回干处，说自己也得先回家，家里前两月还当已经没他，不能让同一声没回再在屋里搁到天黑。

午后，坊门封了。三月已由官里核管的军料连同兵械归数，库房另上锁，私人工具仍可报明取出，不许临时混带公木。阿槐走到门外，旧门上贴了新记，自己还没伸手，便想起那根已不在的指从前总抵在门缝边，等里面有人叫进。

关荞在廊下收漆样，发式比旧时高些。她同任硕初六已成家，婚后仍来把剩下那几件做完，如今一件件报出去，掌中同色的漆盘有一块被冬天磨得浅亮。她抬头见阿槐，先没说安慰，问工具都在手么，少年点头，随后也没问若早知道会不会还办喜事。

门主有真教过她的时候，她今天眼也红，见一件没干齐的漆壳仍舍不得乱摔。任硕将包口撑大，让她按自己的样子放，不催着说过了门便只该回鞋铺。两个人并排站着，阿槐看见，忽然觉得有些日子并没有等一句死讯才开始，如今也不会因这句话便都停到旧门前。

莫径在另一头领认军具，身上的木屑比春前少，换成军棚当值的旧短衣。他知道辜诚说过什么，看阿槐走来，脸色绷了一阵，终于道若那一回没换成人，会不会不同。少年喉中一紧，望他，答不知道。

莫径说他总这样答，却把事做绝。旁边一人叫数，莫没立刻去，像还想从他嘴里听一句够长的，能拿来盖住两位已经死在北都的人。阿槐没有讲童子即使入内也未必成，也没许自己若重走便会怎样漂亮；那条没人走过的路，眼前谁也不能替走出一个真结局。

“他教过我。”少年最后道。

莫径愣住，脸上那一点怒像没找到原要撞的地方，末了只说自己也记得，转身去认军料。阿槐站在外头，等一副旧架从门内抬过，主动退开。他没有借送手的名再进木房，把自己的东西早已经装走的一张案，今日也留在真正能看见它的人那一边。

傍晚他在驿灶小屋收旧衣，围布搭在左肩。三月到如今，能做的零修不多，从鲍七那一笔六文算起，夹板、小盒、伞件一共得过一百零九，字写在很小一张纸上就够。铺与饭食一日一日过，复看也付过，留足十八上路前几日所需，他能带走的只有六十八文。

他将那一小串钱包好，没有塞进碎木里。茹黍三月留出的三百六十仍另在手，外灶其他所得管她同孩子这些日用，不拿这一路都讲成少年接过一只母子的饭碗。她来问他是否已经想准，若要往南，十八有商队同向一段，不是车已给他留好，今晚还来得及自己答。

阿槐抬头，说去苇浦。那三个字先从嘴里出来，自己听着很陌生，想了想，又问那里可有修木的小活，桥多么，渡船夜里会不会也有人唱。他问得散，母亲一件答得出，一件答不出，最后笑，说到了总也能先问，不是他又要跟着谁去北都，所有停不停都先等旁人。

小陶从外灶回来，手里拿写过的路字，今天自己添全了右半，歪得很，却认得出。进门见两人收包，先问是不是师父回来了，少年掌心一紧，母亲慢慢叫他坐。孩子看脸，自己也不再笑，听见没回来，问死是不是连今年春暖也不能再收徒。

茹黍点头，把儿子抱近。小陶没有大哭，先摸自己那只安字碗，又摸船，过一会儿眼泪才一滴一滴落，落到纸上，把路字洇开一点。他说自己还没给师父看船上窗画好，阿槐低下头，左手沿衣角按住，没替他说那便往后不看，不再等。

夜里孩子睡了，少年把那片残弦桥用旧纸包起，同工具放在一处。明日还得去买路上少不了的两件小物，南边的水声自己从没听过，门外也不会有人为这一程摆酒石。他看着已合好的包，终于没有再向那张门主教听的旧木试记伸手，只将围布一角收进包内，给明日能拿住的地方留出手来。