寒枝下的袖口

礼衣摊到膝上，阿槐先从里头抖出一粒旧瓜籽。

小陶看见，眼睛立刻亮，问穿的人在厅里也能吃瓜么。茹黍笑他见什么都先想吃，说这衣原给门中半大侍童用，搁过一季，前日才拿出来洗晒，谁知道瓜籽是哪年藏的。衣身她已经收窄，下摆也别好，只剩两只宽袖，孩子手一伸，便整只藏进去，像在跟衣服自己玩。

正月初八午后，院里有一点太阳。阿槐把矮凳搬到背风处，叫他站前头，袖先垂好，别又缩手。茹黍要去给晚饭择菜，走前把一小卷同色线交来，让若太难，自己晚些再做，孩子这两日问得多，不必每一句都陪到嘴里没工夫含一口水。

她本是替少年解围，小陶听着却不服，立刻答今日只问过木船能否画第二扇窗。母亲看他一眼，说还问北边的人有没有牙，弄得送水的先不知该答哪句。阿槐忍不住笑，孩子脸红，争说问的是牙长不长得同自己一样，母亲已经沿廊走，没留在这里替他把话全赢回来。

针是从关荞那里借的细针。阿槐做木活惯用的粗些，穿过这层旧布会拖出太大的眼，她给针时笑他今日总算不拿修器的手来硬顶衣，让收工后还到后廊的布匣，别丢在漆案上，明日自己又得猜一条亮线究竟是针还是干漆。

他试着捏，针比短刀轻太多，放在掌里却不大听使唤。小陶看半日，发现阿槐也有不会的，忍了两回，到底笑出声。少年拿衣袖轻轻盖一下他的脸，问要不要自己缝。孩子忙摇头，先将手伸出，指头张得像抱图，阿槐只得笑着叫放松，今日又没河山要他托住。

少年名叫小陶，原是庖厨的儿子，手很巧，会用葱叶吹出整段小曲。裴嵩安排他作为持图童子同去，说回来后便收他入门。小陶偷偷问过阿槐，拜师那天该不该叫一声爹。他父亲死得早，问这话时故意望着院里的枯枝，像只是在讨论天气。阿槐笑不出来，只替他把过长的礼服袖口缝短。

针落到第二回，阿槐才发现线在里头打了一个结。他把已经牵过去的慢慢退回，衣料松开，孩子的手腕也随之从边上露出一点，腕上有道前日拿绳勒的小痕。他问怎么想到叫爹，小陶仍看树，说旁人有了师父，好像便同有爹一样，叫得重些，门主是不是也更认得自己。

阿槐低头，没能立刻答。他起先听见那一声爹，只觉得孩子把谁都当作可以这样叫的人，心里有一点不愿；真问出后头，胸口却慢慢疼起来。自己八年里明明也常等一个更重的称呼，从学徒的阿槐到被门主单独叫进去的人，听到谁说如今能独做，便能高兴很久。

他把针从衣边穿回去，轻声说拜师怎么叫，得先听门主说，小陶嗯，像这答复原也猜到，却还是想多问一句。他终于转过脸，说自己记得爹的手，热碗换过来，手先在自己袖子上擦两下，袖上总有一点甜气，不像娘的袖，老是葱。

阿槐听得笑了一下，笑意很快又软。他问什么甜，孩子想好半日，说也许是面，爹有时偷偷将一小团烙脆给自己，不让母亲先看。阿槐从前听陶阔的名，总跟着哪一年死、留下母子几口粮，今日头一回听见一团脆面在他袖边，有了不必同谁争的香。

小陶说完自己也饿，低头找午饭留的那半只饼，摸到的却是胸前装牙的小囊。他将囊压回去，怕又掉，问门主若回来收徒，能不能先叫母亲看自己开图，免得她往后说这个也会那个也会，一到嘴上都不算。他说着把袖口捏成轴的一头，刚才别好的线立刻被扯松一针。

“别动这一边。”阿槐道。

孩子连忙放手，站得笔直，连呼吸都像小了。少年看他这副样子，又觉得自己太凶，叫不用僵，往暖处挪半步便好。小陶依言挪，他也跟着转凳，太阳只够照到膝，枯枝的影却落在礼衣上，像几条没有写齐的细字。

他缝得慢，小陶站累，换过一只脚，又不好意思叫停。阿槐看见，把另一只矮凳倒转给他坐，衣袖搁回自己掌中，手臂便不必举。孩子松一口气，低声问若真学了器，能不能给娘做个不老冒烟的灶。阿槐说灶不是只靠木做，烧起来先烧自己，孩子便笑，说那先做一个烟都从别处跑的门。

院外莫径抱木经过，听见后半句，答好得很，烟若听他，先请替西棚赶走一点。小陶信以为真，抬头问哪里，莫径笑着走了，留下孩子想追，又被袖口牵住。阿槐喊回来，他只得坐下，伸另一只手去够头上那根细枝，手未到，枝影先在脸上晃了一下。

后廊有人收晒布，关荞同任硕站在风口，正在比哪只包能装她的漆样。阿槐看见那两个人的影在墙上靠到一处，眼睛停了一瞬，小陶顺他望，也要问。他赶紧叫别拿针这边动，孩子立刻说自己没动，是他先看，少年耳根便热了，半晌才承认一句看过了，重新低头。

小陶像忽然得着一个大人的秘密，嘴边全是忍着的笑，过一会儿认真说若有人这样看自己娘，自己得先问会不会烧饭。阿槐问为何，孩子答这样母亲就能坐下吃，不会大家都说热，只有她端完那一盆才晓得已经凉。少年手上针停一下，布边一个很小的结又收紧了。

茹黍回来取空篮，正好听见最后一句，站到两人身后，先说自己会坐，不要儿子替找个整日站灶前的人。小陶叫娘，语气里有一点怕被笑。她摸摸儿子后脑，却去看阿槐掌中针脚，笑说这一边密，那一边松，日后谁接衣都认得是木房做的。

阿槐脸红，将较松的一处挑开重来。她没把针抢去，坐在旁边替牵线，两只手一头一尾，告诉他不能只往一个方向拉，布会斜，孩子穿着像两只肩先后长。她说得直，小陶听见长，立刻挺了挺背，母亲便拿线头点他鼻尖，叫今日总算能把头露在袖外了。

礼衣最后试好，小陶将两只手伸出去，很满意，来回走过一小段，非让两人都看。衣里还有一小处须补，茹黍取指头记着，说晚饭后再收，不妨碍眼下走。孩子一听能脱，立刻要换回自己的褐袖，半路卡在头上，阿槐去扶，他在布里闷闷地笑，连声音也像换一件衣。

母亲把礼衣叠好，自己拿回屋里，不交给孩子一路拖。临走她叫阿槐记得针还人，别少年一忙，只顾木不顾布。阿槐点头，看母子往后去，小陶走出一段，又回头抬手，自己的袖口短得恰好，掌心露在天光下，像今日真比清晨多了一点能够拿住的东西。

阿槐没有立即收凳。他把那根细针穿过一小片废布，避免滚进地缝，自己坐了一会。廊外能听见前厅核车，闻晦叫人数同先前报的一样，不可临时塞亲戚进去搭路。每个姓名都得念齐，念到陶安，他手指在针旁抬一下，最后仍将那片布放回膝上。

太阳慢慢移开，膝上凉了。他起身把凳送进屋，旧筑立在墙边，早晨试过，没再有别的轻响。他将它用熟布裹住，只露出旧弦桥一点暗疤，想起小陶说门主更认得自己，忽然很想问那孩子，若有一日谁也不夸，他还愿不愿站到那张图前。

晚饭照常。小陶因为换牙，碗里有切小的萝卜，吃到一半举箸给阿槐看，说不是自己藏的，是母亲先切的。茹黍白他一眼，转身去给后到的乐工添汤。少年坐在桌边，看孩子慢慢咬，将方才想问的收在嘴里，直到粥碗见底，也没有一句合适的话能让它自己出来。

夜里他回木房找针，才发现针布搁在白日那只矮凳下。拿起来时，针穿破一点，扎得他指侧微疼。他对着灯重新别稳，听后廊仍有人走，想到关荞要收布匣，便没有留到明日。院中枯枝让月光压出更深的影，他沿廊过去，先在门边抖净鞋底一点木粉，才往还亮着的那扇小窗走。